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26 septembre, New-York. 

Je suis revenu directement de Cincinnati par Cleveland, le lac Érié 
et Dunkirk. J'ai de nouveau traversé en chemin de fer d'immenses 
forêts dont l'étendue paraît encore plus grande, quand on songe, à 
la rapidité avec laquelle on les parcourt. Aller comme la foudre 
pendant trente-six heures, presque sans voir autre chose que des ar- 
bres, parmi lesquels on découvre de loin en loin une ville, un village 
ou un défrichement, et recommencer le lendemain, cela donne l’idée 
de l'immensité. Du lac Érié à New-York, le chemin traverse le pro- 
longement de la chaîne des Alleghanys; des deux côtés du chemin, 
on voit des montagnes couvertes de forêts, des vallées remplies de 
forêts; même dans les régions plus rapprochées de la partie ancien- 
nement cultivée des États-Unis, combien il y a encore de terrain à 
défricher et d'espace à peupler! 

J'arrive à New-York un dimanche. La tristesse ordinaire du di- 
manche aux États-Unis est augmentée par un temps sombre et froid. 
Quelle différence de ce jour avec le jour éblouissant de mon arrivée! 
C’est une autre saison, un autre ciel. Je suis souffrant, malade même. 
Dans cette disposition, j'apprends une nouvelle qui m’afllige profon- 
dément. Il y a de rudes momens dans la vie du voyageur, . . . . . 

(1) Voyez les livraisons des 4er et 15 janvier, des 1er et 15 février. 
TOME I. — 45 MARS. 66 
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J'ai été plusieurs jours presque sans sortir et sans chercher à voir 
personne. Il ne faut pas me laisser aller à cet abattement; il faut 
tâcher de me ranimer, de reprendre courage. L'étude est dans cer- 
tains momens une distraction bien incomplète, mais c’est encore la 
seule qu'on veuille admettre. Le travail est parfois l'unique consola- 
teur dont on puisse supporter la présence. 

Ma première pensée, après ce triste intervalle d’abattement, est 
d'aller chercher M. Davies et les antiquités trouvées par lui dans ces 
singuliers monumens dont j'ai visité quelques-uns en revenant de Cin- 
cinnati. M. Davies m'a montré sa collection dans le plus grand détail et 
avec une extrême obligeance, prenant la peine de déballer pour moi 
les principaux objets dont elle se compose, et me faisant part d’une 
foule de renseignemens aussi précieux que les objets eux-mêmes, Ce 
qui domine dans cette collection, ce sont des pipes; mais ces pipes 
sont fort curieuses. Le fourneau représente ordinairement un animal, 
quelquefois une figure humaine. Les animaux sont sculptés d’une 
manière très remarquable; la physionomie de l'espèce est en général 
fort bien saisie, ainsi qu'on le remarque dans les sculptures égvp- 
tiennes et que je l’ai observé à Leyde, dans la belle collection japo- 
naise de M. Siebold. La figure de l'animal est plus aisée à rendre que 
celle de l’homme. Ici les artistes indiens ont réussi admirablement à 
reproduire le caractère des quadrupèdes et des oiseaux dans une ac- 
tion conforme à leurs habitudes : un faucon déchire sa proie, une 
loutre saisit un poisson avec une grande réalité d’attitude et d’ex- 
pression; le faucon déchire, la loutre mord véritablement. Le héron, 
avec son long bec emmanché d'un long cou, à été aussi naïvement et 
aussi fidèlement représenté par le sculpteur inconnu que par le grand 
poète. Les articulations de ses longues jambes, les écailles et les ouïes 
du poisson qu’il a saisi sont exprimées avec une extrême finesse; il en 
est de même des reptiles, de la forme de la tête d’un serpent à son- 
nettes, des rugosités de la peau d’un crapaud. On trouve là une véri- 
table ménagerie américaine : l’écureuil, la tortue, le castor, l'aigle, 
l'hirondelle, le perroquet, le toucan, le lamantin, etc.; ce n’est pas 
une sculpture fantastique comme celle des Mexicains (1), ni grossière 
comme les dessins informes des Peaux-Rouges: c’est un art différent 
et supérieur, suivant de près la nature et sachant la rendre sans la 
défigurer. 11 y à aussi des têtes d'hommes d’un travail remarquable; 
l'une d'elles, ayant un caractère bien individuel, représente un chef 
dont le visage est tatoué; une autre semble figurer la mort. Un homme 
à quatre pattes et versant des larmes est probablement un ennemi 


(1) Depuis, j'ai vu dans le musée de Mexico des animaux et même des figures humaines 
sculptés avec une assez grande vérité. 
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ainsi représenté pour que son vainqueur püût se donner le plaisir de 
fumer à travers l’image de sa personne en signe de triomphe. 

Ce grand nombre de pipes prouve que l'usage de fumer remonte, 
comme les monumens dans lesquels on les a trouvées, au moins à un 
millier d'années. La surprise que pourrait causer l'abondance de ces 
pipes disparaîtra, si l'on réfléchit que l'action de fumer a été chez 
diverses nations de l'Amérique une cérémonie religieuse, et qu’elle 
forme encore aujourd'hui, chez plusieurs d’entre elles, la portion la 
plus essentielle du cérémonial dans les assemblées où l'on délibère 
et où l'on ratifie les traités. J'ai recueilli un assez grand nombre de 
passages qui montrent qu'aspirer le tabac était un acte religieux, et 
le brûler un hommage à la Divinité. Quoi qu'il puisse y avoir à cela 
d'étrange pour certaines personnes, le tabac était un encens. Ainsi 
il y a encore aujourd'hui des peuplades dans le sud-ouest qui ont 
coutume de monter sur un tertre, au lever du soleil, pour lancer 
une bouflée de fumée vers le zénith, et une dans la direction des 
quatre points cardinaux; d’autres tribus disaient avoir reçu le tabac, 
comme le maïs, d’un messager céleste du Grand-Esprit, auquel elles 
offraient la fumée de leurs pipes, et cette cérémonie précédait toutes 
les solennités, 

Une tradition singulière existe chez les sauvages qui habitent entre 
le Haut-Mississipi et le Haut-Missouri. Là, sur le cofeau des prairies, 
se trouve une pierre rouge qui sert à faire des pipes. Toutes les tri- 
bus du voisinage s'y rendent en temps de guerre comme en temps 
de paix, car, disent-elles, le Grand-Esprit veille sur ce lieu, et la 
massue des combats aussi bien que le couteau à scalper n’y frappent 
jamais un ennemi. Quelques-uns des Sioux racontent que « le Grand- 
Esprit envoya un jour ses coureurs pour convoquer toutes les tribus 
dans la carrière de la pierre rouge; il prit un morceau de cette pierre, 
en fit une pipe, la fuma sur les Indiens rassemblés, et leur dit que, 
bien que se faisant la guerre, ils devraient toujours être en paix en 
ce lieu, qu'il appartiendrait aux uns comme aux autres, et que tous 
devaient fabriquer leurs pipes avec cette pierre. Ayant ainsi parlé, 
un énorme nuage, sorti de sa grande pipe, roula sur leurs têtes, et 
il disparut dans ce nuage. Les rochers furent enveloppés dans un tor- 
rent de feu, de sorte que leur surface en fut fondue. Deux femmes, 
alors atteintes par les flammes, tombèrent sous deux rochers sacrés, 
et personne ne peut enlever de la pierre rouge de cet endroit sans 
leur consentement. » 11 y aurait plusieurs choses à remarquer dans 
cœtte légende : une sorte de trève de Dieu, le souvenir de quelque 
éruption volcanique. Je me borne à attirer l'attention sur le caractère 
religieux de l’action de fumer attribuée ici à la Divinité elle-même. 
D'après ce qui précède, on ne s’étonnera pas que des pipes se ren« 
Contrent avec une telle profusion dans les tertres de l'Ohio, dont la 
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destination paraît avoir été religieuse autant au moins que funéraire, 
En eflet, on trouve des autels dans un grand nombre de ces tertres, 
et, dans quelques-uns seulement, des ossemens humains. 

Dans la collection de M. Davies est un crâne américain provenant 
d’un grand tertre qui s'élevait sur une hauteur, à quelques milles 
à de Chilicothe, et semblait de là dominer tout le pays. C'était proba- 
blement le tombeau d’un chef célèbre de ces populations inconnues, 
Ce crâne offre, selon M. Morton, qui était bon juge en cette matière, 
le type le plus parfait de la race américaine. 

Outre les pipes et les autels, M. Davies a rassemblé dans sa collec 
tion, provenant de la même origine, beaucoup d'objets très intéres- 
sans. D’abord on y voit des instrumens de combat, des pointes de 
javelot ou de lance en silex, comme on en rencontre dans beaucoup 
de pays. Ce qui est plus particulier à l'Amérique, ce sont de pareïlles 
pointes de lance en quartz laiteux ou en cristal de roche. Les 
unes et les autres semblent une imitation d’un modèle fourni par la 
nature dans les dents fossiles des requins. Les tertres fournissent en 
grand nombre ces dents, aussi bien que celles de l'ours et de l'alli- 
gator : elles paraissent avoir été employées pour former des espèces 
de colliers, comme certaines tribus sauvages le pratiquent encore 
aujourd’hui. Quelques outils semblent indiquer chez le peuple qui 
Î les employait un certain degré d’habileté. Les ciseaux en pierre ont 
été polis avec du sable; une espèce de roue qui présente une rai- 
î nure à l'extérieur paraît avoir reçu dans cette rainure un fil peut- 
être métallique, au moyen duquel on pouvait faire tourner une vrille; 
des fils métalliques étaient aussi employés à rajuster les objets en 
pierre fracturés; des plaques percées de trous, dont l'intérieur va 
s'évasant d’un côté à l'autre, servaient peut-être de filière. Des pote- 
ries de formes variées et parfois assez gracieuses, quelques-unes pré- 
sentant à leur surface des festons et des ornemens, sont, comme les 
pipes, très supérieures à ce que fabriquent en ce genre les races 
indigènes qui ont vécu depuis dans les mêmes contrées. On a trouvé 
aussi des coquilles entassées en monceaux, de manière à donner 
l'idée qu’elles servaient peut-être de monnaie. On sait qu'il en est 
ainsi dans l'Inde, et que le même usage existait chez certains peuples 
sauvages de l'Amérique septentrionale, 4 

Il n’y a dans tout cela ni or ni fer. L'emploi du fer est postérieur 
à celui du cuivre. Les armes des héros d'Homère sont en bronze, et 
l’on n’a découvert jusqu'ici que bien peu d'objets en fer dans les 
tombeaux égyptiens. L'ordre des âges fabuleux de l'humanité est 
l'ordre historique de la découverte des métaux d’après lequel les âges 
ont été désignés. L'or est le premier : on rencontre ce métal à la sur- 
face de la terre ou dans le lit des fleuves. L'argent est plus enfoui, 
et son exploitation est difficile; aussi l’hiéroglyphe égyptien qui dé- 
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signe l'argent veut-il dire or blanc. L'âge de bronze ou de cuivre 
vient après l’âge d'argent, puis l’âge de fer. Ceux qui ont élevé 
les tertres n’en étaient pas encore à cet âge; ils employaient surtout 
le cuivre, et, en petite quantité, l'argent, qui accompagne le cuivre 
dans beaucoup de gisemens. M. Davies a cru reconnaître dans des 
masses de grès compacte une espèce d’enclume sur laquelle on bat- 
tait le cuivre. De même que plusieurs nations de l'antiquité, ce peu- 
ple sans nom a touché de bien près à la découverte de l'imprimerie, 
si, comme le pense M. Davies, il avait des dessins tracés en relief, 
qui, enduits d'oxyde de fer pulvérisé, servaient à imprimer sur des 
peaux divers ornemens; mais M. Davies ne croit pas que certains 
tubes creux aient pu servir, comme on l'a dit, à des observations 
astronomiques. C’étaient plus vraisemblablement et plus simplement 
des tuyaux de pipe. Ces antiquités offrent ceci de singulier, c’est 
qu'en général chaque tertre contient une classe particulière d'objets 
qui y sont entassés à l'exclusion des autres : ici des pipes, là des 
pointes de flèche en quartz, ailleurs un amas de ces plaques de mica, 
qui servaient probablement d’ornemens ou d’insignes. M. Davies 
pense que chaque sorte d'objets était consacrée, ainsi que le tertre 
et l'autel, à une divinité spéciale, et que les ossemens qui les ac- 
compagnent quelquefois appartenaient à un chef ou à un prêtre 
particulièrement attaché au culte de cette divinité, et qu’on enseve- 
lissait auprès de l'autel. 

Les autels ont été trouvés enterrés. Plusieurs des objets déposés 
anciennement sur ces autels portent visiblement la trace du feu. 
Comment expliquer ce fait? Ces objets servaient-ils d’offrande? Les 
autels ont-ils été enfouis pour être mis à l’abri des vainqueurs, quand 
le peuple inconnu fuyait devant des populations plus barbares qui 
l'auraient anéanti? Ce qui est certain, c’est que ce peuple, quel qu'il 
fût, était en relations avec des points très divers et très distans de 
l'Amérique septentrionale. Il fabriquait des ornemens en os ou en 
coquilles, et les recouvrait de cuivre et d'argent; il avait des cou- 
teaux d’obsidienne, pierre volcanique très dure employée par les 
anciens habitans du Mexique et du Pérou; les yeux des animaux sont 
souvent figurés par des perles. Or le cuivre ne pouvait guère venir 
d'ailleurs que des bords du Lac Supérieur, l’obsidienne du Mexique, 
les perles du golfe auquel ce pays a donné son nom. En somme, la 
collection de M. Davies, unique dans son genre, — car aucune col- 
lection en Europe ne possède rien qui appartienne à cette classe 
d'antiquités, — serait une acquisition précieuse pour un musée euro- 
péen. Je la voudrais pour la France. 

M. Davies n’est pas seulement un archéologue passionné pour 
cette antiquité mystérieuse qu’il a contribué, plus que personne, à 
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découvrir; il est en mème temps professeur de matière médicale 
dans une des écoles de médecine de New-York. 

Ici une école de médecine n’est point l'œuvre du gouvernement, 
c'est une corporation libre qui, dès qu’elle a obtenu sa charte, se 
gouverne à sa manière et fait comme elle l'entend concurrence à ses 
rivales. Il peut y avoir autant de colléges médicaux que d’autres col- 
léges. Voici comment a été fondé le medical college dont M. Davies 
fait partie. Un certain nombre de particuliers ont mis en commun 
50,000 dollars (250,000 francs), et ont fait cette entreprise en com- 
mandite. Les professeurs sont des associés. Ceux qui n’ont pas le 
capital nécessaire pour fournir leur quote-part en paient l'intérêt, 
qui est retenu sur leurs appointemens, c'est-à-dire sur la rétribution 
de 15 dollars que donne chaque élève, plus 40 dollars pour le di- 
plôme. On voit que c’est tout à fait une affaire commerciale : — 
mise de fonds pour établir les bâtimens de fabrique, une somme 
fournie par les associés sous forme de capital ou d'intérêt, chance 
de bénéfice, — le prix de la marchandise fournie, qui est la science 
et les diplômes, — produit net de la fabrique, mise en circulation 
chaque année d’un certain nombre de docteurs (1). Le public ne 
semble avoir d'autre garantie que l'intérêt de la manufacture à 
donner des produits de bon aloi pour entretenir la demande, Cela 
n'empêche pas qu'il n'y ait des médecins et des chirurgiens fort 
distingués aux États-Unis. Il est vrai que plusieurs d'entre eux ont 
étudié en Europe, ont suivi les cours de notre école de médecine 
et la clinique de nos hôpitaux. Parmi les médecins éminens que 
j'ai rencontrés ou dont j'ai entendu parler, je citerai M. Warren, 
possesseur du fameux mastodonte de Boston et portant le nom du 
général Warren, qui le premier mourut à Bunkershill pour la cause 
de la liberté américaine, et qui était aussi médecin; M. Green, qui 
a inventé un instrument pour introduire le nitrate d’argent liquide 
jusqu’au fond des bronches, et qui a guéri ainsi beaucoup d’affec- 
tions graves du larynx et de la poitrine; M. Hunter de Philadelphie, 
M. Drake à écrit un ouvrage très estimé sur les maladies de la vallée 
du Mississipi. La médecine, comme l'astronomie des États-Unis, à 
déjà son histoire (2). 

Comme j'ai eu occasion de le remarquer, le seul genre d’archi- 
tecture qui mérite une sérieuse attention aux États-Unis, ce sont les 
grands travaux d'utilité publique, et particulièrement ceux qui ont 
pour but de fournir de l’eau aux habitans des villes. L'architecture 


(1) Un collége médical de femmes établi à Philadelphie il y un an vient de tenir sa pre- 
mière séance publique annuelle. Les jeunes gens étaient d’abord disposés à rire; mais le 
sérieux a pris le dessus, et une douzaine de femmes ont recu le titre de docteur. 

(2) Elle a été écrite par un homonyme de M. Davies. 
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romaine en ce qu'elle a d’original était aussi surtout une architec- 
ture utile. Les théâtres et les temples romains n'offraient qu'une 
reproduction inférieure des théâtres et des temples grecs un peu mo- 
difiés; mais ce qui était vraiment romain, c'étaient les égouts comme 
la cloaca mazima, les émissaires comme ceux du lac Albano et du lac 
Fucino, enfin les aqueducs qui, suivant la belle expression de Cha- 
teaubriand, apportaient aux Romains l'eau sur des arcs de triomphe. 
Il y avait aussi les véritables arcs de triomphe et les amphithéâtres, 
dont l'origine et le caractère étaient purement romains. Aux États- 
Unis, on ne s'attend pas à trouver des arcs de triomphe, et grâce au 
ciel les peuples chrétiens ne connaissent pas les amphithéâtres (1); 
mais New-York a son aqueduc appelé Z/i4h-Bridge et ses vastes réser- 
voirs. Ce sont de magnifiques travaux qu’on peut admirer même après 
avoir vu les ouvrages des Romains. 

L’aqueduc traverse la rivière de Harlem, comme le pont du Gard 
traverse le Gardon. Les environs d'Harlem sont très agréables. La 
rivière coule entre des pentes boisées. Sur la route, de jolis jardins 
et des maisons de campagne semées au milieu des arbres rappellent 
un peu l'aspect tranquille et gracieux de l'Harlem hollandais. Ce- 
pendant il n°y a rien près de l'Harlem américain d'aussi charmant 
que cette vallée pleine de touffes de roses, et qui mérite si bien son 
nom de Rosen-Dale. L'aqueduc est en granit et fait un bel eflet, jeté 
hardiment d'un bord à l’autre, au-dessus des arbres au feuillage em- 
pourpré et de l’eau verte qui glisse paisiblement sous les arcades 
élancées. Quand on le compare aux aqueducs romains, on est frappé 
d'une différence : les piliers sont moins majestueux parce qu'ils sont 
plus minces. Les Romains mettaient dans toutes leurs constructions 
le luxe de la force; ici on n’a fait, selon l'usage, que le nécessaire: on 
n'aemployé que ce qu'il fallait pour la solidité du monument. L'as- 
pect de High-Bridge est moins imposant, il a moins de masse et de 
grandiose; mais l’ensemble du travail est gigantesque. On est allé 
chercher l’eau de la rivière Craton à près de quinze lieues pour la 
eonduire, en passant au-dessus de la rivière de Harlem, à un premier 
réservoir (receiving reservoir) qui contient 150 millions de gallons 
d'eau. En vingt-quatre heures, il s'écoule 16 millions de ces gallons. 
Ce premier réservoir couvre un espace de trente-cinq acres. C’est peu 
de chose en comparaison du lac Mæris, qui couvrait tout un pays; mais 
je ne sais rien en ce genre d'aussi vaste depuis les Égyptiens. Le ré- 
servoir est divisé en deux parties pour qu’on puisse se servir de l’une 
quand on répare l’autre. On a réservé un terrain égal à celui qu'il 


(1) 11 faut excepter le petit amphithéâtre de Doué, où il parait que les rois mérovin- 
&iens ont fait combattre des animaux. Il y a aussi les cirques espagnols pour les com- 


pes de taureaux, lesquels sont assez semblables pour la barbarie aux jeux sanglans des 
omains. 
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couvre pour l’époque, déjà prévue, où il faudra le doubler. C'est une 
œuvre pleine de grandeur et d’une parfaite simplicité. Imaginez une 
immense caisse de granit pleine d'eau. L'eau est amenée ensuite dans 
un autre réservoir (destributing reservoir) moins étendu, divisé de 
même en deux parties. Celui-ci est aussi d’un grand aspect, mais on 
y a cédé à la faiblesse de l’imitation en lui donnant des portes égyp- 
tiennes. Du reste l'architecture égyptienne est mieux placée en ce lieu 
qu’au tribunal d'instruction, qu’on appelle les {ombes égyptiennes. 
le style égyptien ne jure pas trop avec le caractère du monument, et 
j'en préfère l'emploi à celui des créneaux, qui seuls gâtent un peu la 
majesté sévère du réservoir de Boston; mais j'aimerais encore mieux 
que nul ornement emprunté à un art étranger ne vint altérer la sim- 
plicité du réservoir de New-York. On n’a pas besoin d’'imiter le style 
des œuvres égyptiennes, quand on en reproduit si bien la solidité et 
la grandeur. 

En revenant, je suis frappé d’une autre grandeur. Longtemps 
avant d'arriver à la ville, je vois se diriger en tous sens de longues 
allées éclairées au gaz, où s'élèvent çà et là des maisons, et qui 
seront bientôt des rues. La nuit et les lumières éparses en accrois- 
sent encore l'étendue. Plusieurs fois je crois être arrivé à la ville ac- 
tuelle, quand je ne suis encore que dans la ville future. Enfin j'entre 
dans les interminables rues qui traversent New-York, et, suivant ce 
courant d'hommes et d’omnibus qui roule dans Broadway à travers 
la clarté du gaz et des magasins, j'arrive à l'hôtel de Delmonico. Il 
est moins splendide que l'hôtel d’Astor, où j'étais descendu en arri- 
vant, mais on y est mieux soigné. On y vit à la française. J'ai le 
plaisir de diner seul, à la carte, à mon heure, et ma santé se trouve 
très bien de ce régime, dont elle avait grand besoin. 

New-York offre plus de ressources que je n’aurais cru à un homme 
qui, comme moi, a besoin de livres pour exister. Il y a d’abord la 
bibliothèque d’Astor, fondée par le riche particulier de ce nom, qui 
avait fondé aussi dans l'Orégon cet établissement dont Washington 
Irving a écrit l’histoire dans son curieux livre d’Astoria. La biblio- 
thèque d’Astor est destinée à être une bibliothèque utile et non pas 
une bibliothèque de luxe. Cependant elle possède un certain nombre 
de beaux livres à planches et à gravures, entre autres un exemplaire 
du magnifique ouvrage de lord Kinsborough sur les antiquités du 
Mexique, et, ce qui étonne davantage, un antiphonaire, avec des 
vignettes du xvir: siècle, qui à servi au sacre de Charles X. 

Un autre établissement littéraire de New-York est le Library So- 
ciety, où l’on trouve une grande quantité de revues et de journaux 
avec une bibliothèque assez considérable. Seulement les journaux 
français n’y sont représentés que par la Presse, qu’on n’y reçoit que 
tous les mois. C’est une véritable et impardonnable lacune. En gé- 
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néral, les journaux français sont très rares aux États-Unis, d’où il 
résulte que les Américains sont souvent aussi mal renseignés sur nos 
affaires que nous le sommes sur les leurs, ce qui est beaucoup dire. 

Enfin il y a la bibliothèque de la Société historique; celle-ci est vé- 
ritablement importante, car elle contient une collection très consi- 
dérable de tous les ouvrages qui se rapportent à l’histoire des États- 
Unis. On est étonné que ce pays nouveau ait déjà tant de matériaux 
d'histoire. La société possède un certain nombre de manuscrits et 
une grande quantité de journaux anciens publiés avant, pendant et 
depuis la guerre de l'indépendance. Les journaux sont pour l'histoire 
des siècles modernes ce que sont les chroniques pour l’histoire du 
moyen âge, et, comme elles, ils sont souvent plus instructifs encore 
par le tableau des opinions et des passions d’un temps que par les 
faits qu'ils racontent; les faits sont altérés par l'esprit de parti, mais 
l'esprit des différens partis est lui-même le fait le plus important à 
étudier pour l'historien d'un peuple libre. Nulle part les journaux ne 
renferment plus d’exagérations et de mensonges qu'aux États-Unis; 
mais ces exagérations sont la représentation exacte, ces mensonges 
sont la peinture vraie des préjugés d’un grand nombre d'hommes. 
On a dit que l’histoire des erreurs serait la plus intéressante des his- 
toires, et je le croirais volontiers, car l'erreur tient dans ce monde 
infiniment plus de place et joue un beaucoup plus grand rôle que la 
vérité. Bayle avait conçu le plan d’un Dictionnaire des Erreurs; mais 
le sujet lui sembla trop vaste, et il désespéra de l’embrasser. Il faut 
reconnaitre qu'à côté de toutes les inexactitudes qui remplissent les 
journaux américains, il s’y trouve un assez grand nombre de rensei- 
gnemens positifs. Je n’en ai presque jamais ouvert un sans y ap- 
prendre quelque chose. D'ailleurs les anciens journaux des colonies 
anglaises sont plus véridiques, et offrent souvent la peinture naïve 
des mœurs et de l'opinion d'alors. On en est si convaincu ici, qu’il 
est question en ce moment de faire pour les journaux, qui sont les 
chroniques et parfois les légendes du passé américain, ce qu’on fait 
en Europe pour les chroniques ou les légendes de notre passé. On 
propose, et cette proposition ne me semble pas déraisonnable, de ré- 
diger une table méthodique des journaux réunis dans la bibliothèque 
de la Société historique, travail de bénédictin appliqué à ces archives 
d'un nouveau genre, et très propre à faciliter les recherches d’où 
Pourront sortir les annales complètes d’une nation qui commence, 
et qui, pour se connaître, a déjà besoin d’érudition. Les matériaux 
de ces annales sont épars dans une quantité innombrable d'histoires 
locales d’états, de villes, d'institutions, dans des biographies, des 
mémoires, des correspondances, et cet ensemble n’est pas sans im- 
Portance et sans intérêt, depuis les conjectures sur les anciens ha- 
bitans de l'Amérique du Nord qui avaient disparu entièrement à la 
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venue des Européens jusqu’au spectacle, perpétuellement renou- 
velé sous nos yeux, d'états qui se fondent, de villes qui naissent, de 
peuples qui périssent comme les nations sauvages, de religions qui 
s’établissent comme la secte des mormons, toutes choses que nous 
sommes accoutumés à voir dans le passé et qui sont ici le présent, 
Ailleurs on lit dans l'histoire ce qui fut: aux États-Unis, l’histoire se 
fait chaque jour, et il faudrait une main bien agile pour sténogra- 
phier cette improvisation continue sous la dictée rapide des faits, 

En parcourant tous les documens de l'histoire des États-Unis, an- 
près desquels on à placé une collection d'armes, de vêtemens, de 
vases, d’ustensiles indiens, vrai musée de Ja vie sauvage, — en em- 
brassant ainsi, comme d’un seul regard, tous les âges de cette contrée 
extraordinaire, depuis le casse-tête du Mohican jusqu'au journal im- 
primé ce matin là où s'élevait, il y a trois siècles, la hutte de ce 
Mohican, — on comprend merveilleusement la grandeur et la promp- 
titude du développement de la société américaine. 

L'historien des États-Unis est M. Bancroft, qui a représenté son 
pays à Londres et vécu à Paris, et dont nos hommes d'état les plus 
distingués ont conservé le meilleur souvenir. Ce qu'il a publié de 
son /Zistoire des États-Unis porte l'empreinte de qualités qui lui sont 
propres. Ce n’est pas l'allure paisible, le langage soigné et un peu 
étudié d'Irving ou de Prescott : c’est une ardeur, une véhémence de 
récit qui remue le lecteur et l’entraine. M. Bancroft appartient au 
parti démocrate, on sent, en le lisant, le souffle de l'esprit démocra- 
tique; mais rien ne ressemble moins aux idées que ce mot réveille 
chez nous que les manières et le salon de M. Bancroft. 

J'ai rencontré M. Bancroft à l'opéra. L'aspect de la salle a de l'élé- 
gance, mais n’a rien de monumental. Ce n’est pas assez pour une 
ville comme New-York. Il à été question d'ouvrir une souscription 
pour avoir une plus belle salle et une troupe supérieure. On ne l'a 
pas pu, parce que la moitié des plus riches négocians de New- 
York réprouve le théâtre comme une chose profane. Un professeur 
de l’université de New-York m'a dit que, s’il allait trop souvent au 
théâtre, il pourrait perdre sa place. On sait combien les puritains 
étaient opposés aux plaisirs de la scène, et que les théâtres furent 
fermés à Londres pendant la révolution. A Boston, la première 
représentation dramatique fut donnée en 1750, vers le temps où 
parut Zaïre. Cette représentation était clandestine et eut lieu dans 
un café. L'autorité en ayant eu connaissance défendit que cette 
impiété se renouvelât. Dans le Connecticut, le premier théâtre s’est 
ouvert en 1807. Comment s'étonner qu’il en ait été ainsi dans la 
Nouvelle-Angleterre, quand à New-York, ville où le puritanisme n'a 
jamais dominé aussi exclusivement, les scrupules d’une classe qui 
ne passe pas en général pour très austère ne permettent pas qu'on 
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ait un bon opéra? Je sais bien qu’on vantait beaucoup les chanteurs 
italiens que j'ai entendus ce soir; mais ma sincérité ne me permettait 
pas de m’associer à la louange, ce qui paraissait étonner un peu. En 
vérité, j'admire assez de slases aux États-Unis pour avoir le droit de 
ne pas tout admirer. En général, les théâtres ne sont pas ce qu’il y a 
de plus remarquable dans ce pays. On cite cependant avec éloge une 
tragédie, Witchcraft, de M. Cornélius Mathews. On représente quelque- 
fois sur les théâtres à New-York des farces fort gaies, d’un comique 
local, telles qu'une Famille sérieuse, raïllerie assez amusante des 
prétentions à l’austérité et à la philanthropie, un des travers du pays. 
On rit beaucoup de cette Famille sérieuse, dont la partie féminine 
passe son temps à coudre des habits pour les petits nègres, ce qui est 
pourtant une très bonne action; mais tout cela ne mérite guère qu’on 
s’en occupe. Pour les tragédies, un seul fait montrera où en est ce 
genre de production dramatique aux États-Unis. J'ai toujours lu sur 
l'afliche, avec grand renfort d’éloges immodérés, le nom de l'acteur 
ou de l'actrice qui jouait le principal rôle, et jamais le nom de l'au- 
teur. Cela suflit à prouver que la tragédie n’a pas aux États-Unis 
d'existence littéraire. J'ai vu jouer par M. Forrest, le tragédien le 
plus en vogue, une pièce dont le héros était ce chef sauvage appelé 
par les Anglais le roi Philippe, l'un des premiers qui ait fait une 
guerre sérieuse aux colons de la Nouvelle-Angleterre. C'était un 
mélodrame fort ordinaire, dans lequel M. Forrest fut très applaudi, 
Je ne pus m’empècher de trouver à l'acteur une certaine énergie vio- 
lente, mais souvent forcée, et un certain talent pour reproduire le 
caractère féroce du sauvage. Du reste, l'impression était pénible, 
et la dignité de l’art entièrement absente. M. Forrest a dans le pu- 
blic des amis et des adversaires pour une cause étrangère à son 
mérite comme acteur. À la suite de démèêlés avec mistress Forrest, 
qui ont produit un procès scandaleux dont les tribunaux sont saisis 
en ce moment, il a imaginé, dans un discours prononcé sur le théâtre, 
de mettre le public dans le secret de ses infortunes domestiques. 
L'intérêt et la passion du public se sont partagés entre lui et M"° For- 
rest, qui vient de choisir pour débuter sur le théâtre le moment où 
son nom à retenti dans une cause d'adultère. Tout cela est assez 
grossier selon nos idées européennes, et ne tend pas beaucoup à 
relever la scène américaine. Le préjugé d’une partie respectable de 
la société contre le théâtre est, je pense, une des causes qui l’em- 
pèchent de s'élever à la dignité qu’il peut atteindre. Frappé d’une 
sorte de réprobation morale, il est contraint de s'adresser à la foule : 
un art est comme un homme, il a besoin d’être respecté pour s'ho- 
norer lui-même. 

Le hasard fait tomber sous mes yeux une tragédie intitulée Savos 
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narola, d’après laquelle je ne veux point juger celles que je ne con- 
nais pas, et qui, j'espère, n'est point faite pour en donner une idée 
exacte. Cette idée serait trop défavorable. Le noble et malheureux 
enthousiaste de Florence est représenté d'abord comme le dernier 
des misérables, vivant au sein de la plus abjecte infamie, indigne 
complaisant des grands seigneurs, et en rapport avec des brigands 
de la famille de Rinaldo-Rinaldini. Puis le malheur produit en lui une 
révolution subite; il s'élève par une exaltation imprévue au dessein 
de donner à Florence la liberté; il soutient mal ce nouveau person- 
nage, car il parle comme un démagogue de bas étage et agit de 
mème. La réception qu'il fait à l’envoyé de Charles VIII est un mo- 
dèle de non-sens et de bombast. Ce qui n'est pas moins ridicule, 
c’est l'amour sentimental de l’austère dominicain pour une jeune 
patricienne de Florence à laquelle il propose de l'enlever et de la 
conduire en Amérique. « L’ouest nous appelle! lui dit-il; on as- 
sure que les aventuriers y prospèrent. O ma bien-aimée, fuyons 
de cette Europe misérable et usée vers quelque doux Éden du Nou- 
veau-Monde! » En 1495, trois ans après la découverte de l'Amé- 
rique, on ne pensait guère à aller dans le far west, et Savonarola y 
pensait moins que personne. Il finit par se battre en duel sur la scène 
avec Jean de Médicis qu'il désarme, et qui le tue d’un coup de sty- 
let. Le stylet, les moines corrompus, les brigands de mélodrame, 
voilà tout ce que l’auteur a compris de la Florence du xv° siècle, 
et il a fait d'un des personnages les plus extraordinaires de ce 
temps un assassin, un jacobin (dans le sens politique du mot), un 
drôle et un niais. Je cite cette monstruosité comme un exemple de 
l'espèce d’extravagance à laquelle on peut arriver en Amérique au 
sujet de l'Europe, et qu’il serait impossible de trouver ailleurs au 
mème degré, sans rendre au reste le moins du monde la littérature 
des États-Unis responsable d’une pareille œuvre, 

Il y a donc une littérature aux États-Unis. On dit quelquefois en 
France, avec cette légèreté tranchante à laquelle nous sommes trop 
sujets : «Les États-Unis sont un pays où l’on ne pense qu’à faire for- 
tune, où il n’y a point de littérature, où il ne peut point y en avoir.» 
Tout au plus fait-on une exception pour les romans de Cooper, parce 
qu’on les a rencontrés dans les cabinets de lecture. D'abord, et j'en 
parle d’une manière fort désintéressée, je ne trouve pas qu’il soit si 
mal de faire fortune quand on ne sacrifie pas à ce but sa dignité et 
son indépendance. C’est en tous pays le mobile de presque tous ceux 
qui ne trouvent pas une existence toute faite, ce qui est toujours le 
grand nombre. Napoléon dit bien dans ses mémoires, en parlant de 
lui-mème et des autres généraux de l’armée d'Italie : « Nous avions 
notre fortune à faire. » Je ne remarque point qu’en France et en An- 
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gleterre l’ar gent soit si dédaigné de nos jours. J'ai vu la cheminée 
d’une scierie à la vapeur s'élever à côté des tourelles féodales du 
manoir des Bedford. Nos grands seigneurs sont à la tête des chemins 
de fer, et font bien. Quant à mes confrères les auteurs, ils n’ont point 
horreur du gain, et l'exemple de La Bruyère donnant le manuscrit 
de ses Caractères à la petite fille de son éditeur, enfant qui l’amusait 
par son babil, n’a pas eu, que je sache, beaucoup d'imitateurs. 

D'ailleurs sur ce mot littérature il faut s'entendre : parle-t-on seu- 
lement des odes, des tragédies et des poèmes épiques? Oh! pour 
cette littérature-là, je ne dirai pas que son temps est passé : de 
grands talens existent, d’autres peuvent paraître encore; mais évi- 
demment le monde ne va pas de ce côté. La littérature est aujour- 
d'hui quelque chose de plus vaste et de plus compréhensif; il y a une 
foule d'ouvrages qui ne peuvent se classer dans aucun des genres lit- 
téraires admis, qui cependant peuvent être des chefs-d'œuvre im- 
mortels, et même, quand ils n'auraient pas cette gloire, attestent la 
culture d'un peuple et le mérite de leurs auteurs. Études sur un 
temps, sur un pays, sur un homme, sur une question de philoso- 
phie, d’art, d'histoire ou de politique, exposition des résultats de la 
science, voyages, considérations, que sais-je? c'est ce que j'appel- 
lerais la littérature présente, celle qui crée des cadres et des moules 
nouveaux d'ouvrages, et dans laquelle surtout se produit la vie in- 
tellectuelle du temps. L’Angleterre possède une grande quantité de 
ces sortes de livres où l’information se joint au talent. L'Amérique n’en 
est point dénuée, et surtout rien n’empèche qu'elle n’en voie naître un 
grand nombre. Je crois fort que l'Amérique n'aura ni un Milton ni un 
Shakspeare, et je n’en prévois pas beaucoup pour l'Europe; mais qui 
empêche qu'il ne se produise aux États-Unis un chef-d'œuvre de dis- 
cussion et de philosophie politique comme le Fédéraliste? qui empêche 
un autre Franklin de naître pour mettre sous une forme piquante des 
vérités pratiques? Je n’ai pas parlé des romans, et il y a d'excellentes 
peintures de mœurs dans les récits de Paulding, de mistress Sedg- 
wick, d'Hawthorne, ce dernier comme romancier bien supérieur à 
Cooper. On connaît les contes humoristiques d’Egar Poe, dont on à 
souvent parlé ici même. Depuis Patrick Henry, le tribun virginien, 
jusqu'à M. Clay et M. Webster, les États-Unis ont eu des orateurs, et 
leurs mœurs politiques leur sont une garantie qu’ils n’en manqueront 
jamais; car partout où vit la liberté, il y a chance pour l’éloquence, 
L'Amérique est donc déjà et sera toujours de plus en plus dans des 
conditions littéraires peu dissemblables de celles de l'Europe. 

Mais, dit-on, un pays commercial et démocratique n’est point 
propre à la littérature et aux arts! — Quant à la première de ces ob- 
jections, sans parler d'Athènes, qui était la ville la plus commerçante 
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et la plus industrielle de la Grèce, on oublie Florence, dont la prospé. 
rité et presque l'existence reposaient sur le commerce; on oublie que 
c’est la corporation des marchands de laine qui a élevé la cathédrale 
de cette ville, où les lettres comme les sciences ont fleuri sous une 
dynastie de marchands, et que les vaisseaux des Médicis rapportaient 
avec les épices de l'Orient les manuscrits et les marbres de la Grèce, 
Les communes commercantes des Pays-Bas ont bâti ces cathédrales 
et ces maisons de ville qui sont des chefs-d’œuvre d'architecture, 

La démocratie n'offre pas non plus un obstacle invincible aux lettres, 
Certainement elle combat par ses tendances l'inégalité qui produit 
le loisir et le raflinement favorables à la culture délicate de l'esprit, 
mais, et c'est un des principaux résultats de mes observations sur 
l'Amérique actuelle, la civilisation, en se développant, corrige natu- 
rellement et corrigera toujours plus à cet égard les inconvéniens que 
la démocratie entraîne. Ceux qu’elle avait introduits ici s’atténuent 
graduellement par le progrès de la sociabilité, et des peintures qui 
furent vraies peut-être de l’état général des mœurs peuvent s’appli- 
quer à peine aux nouveaux établissemens de l'ouest. Partout ail- 
leurs, et surtout dans les grands centres, il s’est formé une société 
cultivée, européenne par les habitudes, par les communications 
aujourd'hui si fréquentes avec le vieux monde parce qu’elles sont 
si rapides, — société qui ne diffère pas essentiellement des classes 
moyennes de l’Europe. C’est pour cette classe, toujours plus nom- 
breuse, qu’écrivent les auteurs américains; ce n’est point pour la majo- 
rité sans doute, toute souveraine qu’elle soit. En Europe aussi, qui écrit 
pour la majorité? En France, la majorité ne sait pas lire ou ne com- 
prend guère ce qu’elle lit. Ce qui est vrai, c’est que la littérature des 
États-Unis n’est à proprement parler ni américaine ni démocratique. 
Elle préfère sans doute prendre ses sujets dans l’histoire de l'Amé- 
rique, elle emprunte volontiers ses tableaux à la nature et aux mœurs 
américaines; mais elle procède mème alors comme les littératures 
de l’Europe, et particulièrement comme la littérature anglaise, sa 
sœur aînée. Elle peut être démocratique par les sentimens, elle n'est 
point démocratique par la forme, c’est-à-dire violente, inculte, négli- 
gée, car elle cesserait d’être une littérature. En tous pays, ce qui 
s'écrit pour les masses est nécessairement mal écrit. Les masses en 
Amérique ont une presse pour leur usage : c’est la presse quoti- 
dienne, infiniment utile au point de vue politique mais que je ne 
compte pas dans la littérature, bien qu'il s’y dépense une grande ac- 
tivité d’ esprit. La littérature véritable des États-Unis n’est point si 
pauvre, puisqu'elle compte dans son sein des prosateurs tels que 
Prescott, Irving, Everett, Bancroft, Emerson, des poètes tels que 
Dana, Longfellow et Bryant, 
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M. Bryant est le poète démocrate et le poète de New-York, comme 
M. Longfellow est le poète whig et le poète de Boston. Chacun d'eux 
a ses partisans enthousiastes, qui sont parfois injustes pour le rival 
de leur favori. Je tàcherai de me défendre de ces préventions et de 
demeurer impartial. Où l’impartialité se réfugierait-elle, si elle n’avait 
pour asile le jugement d’un critique transatlantique? Comme M. Long- 
fellow, M. Bryant est un poète anglais né en Amérique. Je dirais que, 
pour la forme poétique, M. Longfellow est plus européen, et M. Bryant 
plus anglais. Le premier a reçu l'empreinte de toutes les littératures 
de l'Europe, et en particulier de la littérature allemande; le second 
est plus exclusivement dominé par l’ascendant de la littérature an- 
glaise. 11 n’a pas cette sorte d'originalité que donne à son rival le 
commerce des poésies les plus diverses. M. Bryant, bien qu'il ait tra- 
duit des poésies espagnoles, portugaises, françaises et allemandes, 
n’a devant les yeux que les modèles de la mère-patrie. Il semble qu’il 
ait voulu lutter avec les poètes contemporains de l'Angleterre et faire 

. place parmi eux à un poète américain. Dans son poème des Ages, il 
a employé la vieille strophe de Spencer, telle qu’elle à été rajeunie 
par Byron pour CAilde-Harold; mais si, comparé à M. Eongfellow, 
M. Bryant est plus exclusivement anglais par la forme, il est peut-être 
plus américain pour le fond. I] traite plus souvent des thèmes natio- 
naux et patriotiques. Ce poème des Ages par exemple, après une vue 
rapide et sans beaucoup de nouveauté de l’histoire successive des 
empires, aboutit à l'empire nouveau qui grandit de ce côté de l’Atlan- 
tique, empire dont l’auteur salue, en les aflirmant avec une confiance 
tout américaine, les brillantes et immortelles destinées : 


« lei l'esprit de l'homme enfin libre secoue et rejette ses derniers fers. Et 
qui posera une limite à la force déchaînée du géant? qui limitera sa vitesse 
dans la carrière du progrès? car, comme la comète plonge sa course lumi- 
neuse dans l’immensité de l’espace, ta route lumineuse, et que nul n’a par- 
courue, s'enfonce dans la profondeur des âges! Nous pouvons seulement 
suivre dans le lointain l'éclat toujours croissant dont ta marche s’illumine 
jusqu'au point où les rayons de l’astre s’évanouissent pour les yeux mortels. 

« L'Europe est livrée en proie à des destins plus sévères; elle se tord dans 
ses chaînes. Puissans sont les bras qui enchaïnent à la terre ses peuples, qui 
se débattent en vain; elle aussi est forte et ne s’irritera pas toujours contre 
eux d’une vaine colère, mais elle jettera à terre ceux qui la foulent, et bri- 
sera le filet de fer. Oui, elle verra de meilleurs jours; elle fera de meilleures 
choses. Le moment qui doit la délivrer et la relever viendra; mais il n’est 
pas venu. 

« Pour toi, à mon pays, tu ne tomberas qu'avec tes enfans. Tes soins ma- 
ternels, ton prodigue amour, tes bienfaits répandus sur tous, ce sont là tes 
chaînes; tes frontières ont pour les garder la mer et la tempête; derrière ces 
remparts défendus par tes braves enfans, tu te ris de tes ennemis; qui osera 
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assigner un terme à ta puissance solidement fondée, ou dire à quelle félicité 
les fils des hommes ne parviendront pas dans ton sein?» 


La nature américaine n'inspire pas moins heureusement M, Bryant 
que la grandeur et l'avenir de son pays. Il a écrit des vers délicieux 
sur l'aspect automnal des forèts américaines. En les lisant, je me re- 
trouve au bord du $Sciotto; si je les avais eus alors sous la main, j'au- 
rais cité, je n'aurais pas décrit. Son poème sur les Prairies est une 
peinture simple et vraie de ces régions qui ont inspiré tant de pein- 
tures fantastiques. Tandis qu'il est perdu dans la contemplation de 
la nature, dans une rêverie mélancolique sur le sort des races qui 
ont disparu, en entendant le murmure de l'abeille qui accompagne 
les colons en Amérique, qui les devance et les guide au désert, l'au- 
teur, ramené au présent et à l'avenir, s'écrie : « J'écoute longtemps 
ce bruit domestique, et il me semble ouir l'approche d’une multi- 
tude qui bientôt remplira les solitudes. Le rire des enfans, la voix 
des jeunes filles, la prière douce et solennelle du dimanche montent 
vers moi; le mugissement des troupeaux se mêle au frémissement du 
blé mûr balancé sur les noirs guérets. Tout à coup un vent plus vif 
s'élève, emporte mon songe, et me voilà de nouveau dans le désert 
seul! » Ce n’est pas uniquement au sein des forêts et dans les soli- 
tudes vierges du Nouveau-Monde que M. Bryant trouve des inspi- 
rations poétiques. Dans la ville agitée, affairée, au sein de laquelle 
il mène une vie agitée, aflairée comme elle, il aperçoit une poésie à 
travers l’activité de l'homme, comme à travers le calme de la nature 
il aperçoit Dieu. 


« Ce n'est pas seulement dans la solitude que l'homme peut entrer en com- 
merce avec le ciel, ce n’est pas seulement dans le bois sauvage ou la vallée 
éclairée par le soleil que Dieu est présent; je n’entends pas sa voix là seule- 
ment où les vents murmurent et où les vagues se réjouissent : ici même je re- 
connais, Ô Tout-Puissant, la trace de tes pas, — ici, au milieu de cette foule 
roulant à travers la grande cité, avec ce grave murmure qui éternellement 
retentit, encombrant les rues qui serpentent à travers les bâtimens, orgueil- 
leux ouvrages de l’homme. 

« Ton soleil brille pour eux du haut du ciel; sa clarté repose sur leurs de- 
meures et éclaire leurs foyers. Tu répands l'air qu'ils respirent dans les vastes 
espaces. Tu leur donnes les trésors de l'océan, les moissons de ses rives. 

« Ton esprit les enveloppe, animant cette masse qui marche sans relâche; 
le bruit sans fin des voix, des pas de l’innombrable multitude, aussi bien 
que la mer résonnante et la tempête, parle de toi. 

« Et lorsque vient l'heure du repos, comme un calme survient en pleine 
mer et fait tomber les vagues, le moment de ce repos est encore ton ouvrage. 
Ce repos annonce aussi celui qui garde cette vaste cité tandis qu'elle dort. » 


M. Bryant est un poète sérieux, moral, inclinant à la tristesse, non 
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à cette mélancolie rêveuse, maladie de l’oisif, mais à cette tristesse 
mâle, épreuve de l'homme énergique aux prises avec la destinée et 
soutenant cette lutte dont il à dit avec amertume : « Les soins sor- 
dides au milieu desquels je vis consument mon cœur et le racor- 
nissent ainsi que le feu racornit le papier. » Il aime à parler de la 
mort, à la regarder en face, comme un voyageur résolu attache un 
œil ferme sur le larron qui l'attend au bout du chemin, et vers lequel 
j] marche sans joie, mais sans peur. La contemplation de la mort 
ranène toujours le poète américain à la moralité de la vie. « Vis, 
dit-il à la fin du poème intitulé Thanatopsis (vue de la mort), vis de 
telle sorte que, lorsque tu seras requis à ton tour de rejoindre la cara- 
vane qui est en marche vers ce mystérieux royaume où chacun pren- 
dra sa chambre dans la demeure silencieuse de la mort, tu n’y ailles 
pas comme le condamné employé aux carrières se traîne le soir vers 
sa prison, mais que, soutenu et consolé par une indomptable con- 
fiance, tu approches de ton sépulcre semblab'e à un homme qui s'en- 
veloppe dans les draps de sa couche et s'endort pour faire un beau 
rêve. » Ce mème sentiment de tristesse forte et résignée, mêlée d’une 
consolation, s'exprime ainsi dans ces vers suggérés au poète à la vue 
des étoiles qui disparaissent dans les lueurs du matin, et qui sont 
pour lui un symbole de l'oubli appelé à effacer toutes les renommées : 


«Ainsi les ombres de l'oubli, du sein desquelles nous sommes sortis, glissent 
sur nous lorsque le crépuscule de la vie est terminé, et la foule des noms qui 
resplendissaient dans le ciel de la renommée pâlit et disparait à mesure que 
s'écoulent les années. Que nos noms s’effacent! Mais nous, prions que cet âge 
dans lequel le souvenir de nous et de nos amis doit périr se lève sur le monde 
dans la joie et la lumière, comme cette aurore qui, en ce moment, éteint les 
étoiles dans les cieux. » 


Il y a là un sentiment qui m'émeut. Bénir l'oubli qui nous enve- 
loppera, pourvu que le temps qui amènera cet oubli amène la félicité 
des générations qui naîtront alors, cela est beau et touchant, et rap- 
pelle l'excellent Chamisso contemplant en souvenir le château de ses 
pères sur lequel la charrue a passé, puis se réveillant de son rève 
féodal par ce cri d'humanité : « Sois bénie, Ô charrue, et bénie soit la 
main qui te conduit! » 

J'ai rencontré M. Longfellow et M. Bryant dans des circonstances 
bien différentes. M. Longfellow m'a reçu, avec une gracieuse hospi- 
talité, dans un intérieur élégant, au milieu d'objets d’art et de sou- 
venirs de tous les pays. J'ai entrevu M. Bryant au bureau de son 
journal, poudreux, l'air affairé comme un homme qui est dans la 
lutte. Ce hasard peignait les deux destinées et les deux tendances 
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sein d’une vie reposée la sérénité qui respire dans ses vers; le dé. 
mocrate, publiciste honorable et convaincu, mêlé à l'action, au 
combat; l’un plus européen, plus complet; l'autre plus américain, 
plus concentré ; l’un original par la diversité des inspirations, l'autre 
puissant par l'intensité d’un petit nombre de sentimens jetés dans un 
moule moins nouveau, mais peut-être plus personnels; le premier 
cosmopolite un peu comme un Allemand, le second national comme 
un Anglais; tous deux Américains par le cœur et par la popularité, 

M. Bryant a fait aussi le voyage d'Europe; il a écrit ce voyage, 
J'en traduirai le début : il est curieux parce qu’il fait sentir l'impres- 
sion que notre vieux monde peut produire sur les habitans du nou- 
veau. Nous sommes pour eux, à notre tour, quelque chose de nou- 
veau, de singulier, et il est assez piquant de voir notre vie d'Europe, 
nos souvenirs, notre avenir, notre civilisation si ancienne à leurs 
yeux par comparaison, toutes ces choses qui sont pour nous la réalité 
quotidienne, et qui ne nous frappent point, prendre tout à coup 
dans leur imagination l'aspect du lointain, de l'antique, de l'extra- 
ordinaire, C'est comme si nous pouvions nous apercevoir de loin 
nous-mêmes dans un mirage. M. Bryant est frappé d’abord des vieilles 
églises de Rouen et du costume des paysannes normandes, puis il 
ajoute : « Nous renconträmes des femmes sur des ânes, cette bête de 
somme de l'Ancien-Testament, avec des paniers de chaque côté, ce 
qui était la coutume il y a cent ans. Nous vimes de vieilles femmes 
sur leur porte, filant avec des quenouilles et formant le fil en le rou- 
lant entre leur pouce et leur index, comme dans Homère. Un trou- 
peau de moutons broutait au penchant d’une colline, gardé par un 
berger et un couple de chiens aux oreilles dressées qui les défendaient 
des étrangers, ainsi qu’on faisait il y a mille ans. » Une coutume qui 
dure depuis cent ans semble au poète, fraichement débarqué dans 
l'ancien monde, quelque chose d’incroyable; filer avec une que- 
nouille, en tordant le fil entre l'index et le pouce, est un procédé 
homérique curieux par son antiquité. Cependant ce n’est que de nos 
jours que la quenouille a pu être remplacée, et l’auteur aurait pu se 
souvenir que l’on doit au génie d’un Français, M. Ph. de Girard, la 
découverte de la machine à filer le lin, qui permet de se passer du 
procédé primitif dont il s'émerveillait. 

J'ai visité aussi M. Washington Irving. Les ouvrages de M. Irving 
sont trop connus en Europe pour que j'aie besoin de faire autre chose 
que de les rappeler. Historien solide et agréable de Colomb et des pre- 
miers conquistadores, conteur aimable sous le nom de Geoffrey Crayon, 
il a familiarisé l’Europe, où il a vécu et dont il sait reproduire le lan- 
gage, avec les scènes de la prairie, avec les Indiens des Montagnes- 
Rocheuses, Il a écrit un charmant volume sur /’ Alhambra. N est, comme 
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M. Longfellow, moitié Américain, moitié cosmopolite ; il représente 
comme lui cette alliance avec l'Europe, qui est le trait toujours plus 
dominant des mœurs et de la littérature des États-Unis. Je l’ai trouvé 
dans une belle maison qui avait presque l'air d’un palais. Sa con- 
versation est comme son style, facile et polie. D'un âge déjà avancé, 
m'a-t-on dit, il paraît encore jeune, et s’animait en parlant de son 
excursion dans la prairie, que des circonstances l'avaient obligé de 
terminer plus tôt qu'il n'aurait voulu. Une fois lancé, disait-il, je serais 
allé toujours devant moi. Ainsi, évoqué par les souvenirs du désert, 
se réveillait, chez l'écrivain formé par l'Europe, chez le diplomate 
accoutumé à nos mœurs, l'instinct aventureux de l'Américain. 

Mon introducteur auprès de M. Washington Irving, M. H. Tucker- 
man, est lui-même un homme de talent et d'esprit. Il offre encore un 
exemple de cette culture européenne dont je parlais tout à l'heure. 
M. Tuckerman est un voyageur et un essayist : il a raconté son tour 
en Italie, a écrit sur la vie des poètes anglais, les voyages, la conver- 
sation, les arts, la promenade, des essais qui rappellent un peu les 
délicieux vagabondages de Ch. Lamb, tout en ayant leur physionomie 
propre. Certes, rien n’est plus différent du mercantilisme affairé qui 
domine aux États-Unis, mais, grâce à Dieu, n’y est pas tout à fait uni- 
versel, que cet esprit ingénieux et un peu subtil qui caresse paisi- 
blement et gracieusement des sujets d'art, des données de l’obser- 
vation ou de la fantaisie. 

Ce soir, je suis allé entendre prècher /a tempérance. Ce n'était pas 
un sermon par un prêtre sur une vertu chrétienne, c'était un dis- 
cours prononcé par un jeune homme qui a dévoué sa vie à aller de ville 
en ville, à travers l’Union, exhorter le public, qui se presse pour l’en- 
tendre, à l’abstention des liqueurs spiritueuses : apostolat volontaire, 
et je crois purement laïque. Le père Mathew, moine irlandais bien 
connu en Europe, quitte en ce moment l'Amérique, emportant les 
bénédictions de tout le monde, sans différence de sectes, et un témoi- 
gnage assez considérable de la reconnaissance publique, pour avoir, 
par ses infatigables prédications, enrôlé, dit-on, plusieurs millions 
d'hommes sous la bannière de la tempérance, c’est-à-dire pour leur 
avoir fait prendre l'engagement solennel de renoncer à l'usage de 
toutes les liqueurs fermentées. Le mouvement des sociétés de tempé- 
rance a commencé en Amérique, à Boston, en l’année 1826, et cinq 
ans après en Angleterre. Son progrès a été immense dans les deux 
pays. Le gouvernement de l’Union s’y est associé en supprimant les 
distributions d’eau-de-vie aux soldats et en interdisant l'usage des 
liqueurs fortes aux marins; mais ce qui a agi surtout comme tou- 
jours, c’est le principe volontaire. En 1836, il y avait déjà 8,000 
sociétés de tempérance dans les États-Unis, comprenant environ 








AE ax; NET PE ER CRE 


Re 


éd 


104 REVUE DES DEUX MONDES, 


1,500,000 membres; les femmes, les jeunes gens ont formé des s0. 
ciétés de tempérance. Enfin la volonté générale sur ce point s’est ma- 
nifestée par des actes législatifs. Ainsi dans l'état du Maine la vente 
des spiritueux est absolument interdite, sauf, en cas de maladie, sur 
une ordonnance de médecin, ou pour servir dans les arts. Rien ne 
montre mieux l'empire absolu de la majorité sur l'individu. Dans son 
organisation spartiate de Salente, Fénelon a placé une disposition 
pareille parmi beaucoup de lois somptuaires et d’autres règlemensen 
matière d'industrie et de commerce, tous très restrictifs de la liberté, 
Mettre un peuple à l’eau peut être une tyrannie salutaire; mais, à 
coup sûr, c'est une tyrannie qu'aucun souverain absolu de l'Europe 
ne pourrait se permettre. 

Ce qui est bien digne de remarque, c’est que ce soit dans un pays 
où le grand nombre règne qu'on ait ainsi interdit l'objet de la pas- 
sion du grand nombre. Du reste, on s’y est parfaitement soumis, et 
le maire de Portland, capitale de l’état du Maine, félicite en ce mo- 
ment ses concitoyens des bons effets de la loi, qui à diminué les 
crimes et le paupérisme dans la cité. À Bangor, seconde ville du 
même état, un watchman a déposé que, depuis que la loi est en vi- 
gueur, c'est-à-dire depuis trois mois, le violon (watch-house) et la 
prison sont presque vides, que la police n’a pas fait une seule arres- 
tation, et cet état de choses forme le contraste le plus parfait avec 
les scènes de violence qui troublaient sans cesse les rues de la même 
ville l'hiver dernier. 

Il y a un parti considérable qui travaille à introduire la même 
interdiction dans l'état de New-York. On avait déjà essayé de l'y 
établir, à l'exception des villes; mais l'influence des négocians inté- 
ressés au commerce des liqueurs l’a emporté sans décourager leurs 
adversaires. Voilà où en est cette campagne contre l'ivrognerie, en- 
treprise il y a moins de trente ans, et qui a déjà fort entamé l’en- 
nemi, car en 1836 on comptait douze mille ivrognes notoires qui 
s'étaient corrigés. M. Gough a prononcé un discours qui contenait 
beaucoup de bonnes choses, mais qui auraient gagné, ce me semble, 
à être dites plus simplement, avec moins d’éclats de voix et moins 
de contorsions. On ne saurait employer à prècher la tempérance une 
éloquence moins tempérée, et véritablement on aurait cru parfois l'o- 
rateur sous l'empire du poison qu’il maudissait. À travers toutes ces 
violences, il y a eu des momens d’un grand effet, quand le Bridaine 
américain a parlé de ceux qui croient qu’on peut s'arrêter sur la 
pente de l’ivrognerie. Amenant là une image qui était peut-être dis- 
proportionnée au sujet, il a dit : « C’est comme un homme qui des- 
cendrait les rapides au-dessus de la chute du Niagara, auquel on 
crierait : Arrête! arrête! et qui répondrait : Je m’arrêterai plus loin.» Et 
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l'orateur, par sa pantomime, représentait la scène qu'il décrivait : il 

élevait les bras pour retenir la malheureuse victime entraînée par le 

courant, et enfin un geste terrible a exprimé le moment où elle s’en- 
ouffrait dans l'abime. 

11 serait mal de traiter légèrement une question qui intéresse autant 
Ja moralité et la prospérité publiques; mais n’y a-t-il pas quelque 
chose d'immodéré dans cette proscription absolue de toutes les 
liqueurs fermentées, y compris le vin, la bière et le cidre? Peut-on 
mettre sur la même ligne le whisky, qui coñtient cinquante-quatre 
parties d'alcool sur cent, avec le vin de Bordeaux, qui en contient en 
moyenne douze, le vin de Bourgogne, qui en contient en moyenne 
quatorze, et la bière, qui n'en contient pas deux? La guerre à l’eau- 
de-vie sous tous ses noms me paraît une bonne guerre, et il faut dire 
que c’est elle surtout que les sociétés de tempérance avaient à com- 
battre en Amérique; mais pour les autres boissons moins funestes, 
l'abstinence absolue que prèchent les sociétés ne pourrait-elle être 
remplacée par ce que leur nom semble promettre, la tempérance, 
mot qui signifie, ce me semble, usage modéré? J'avoue que j'incline 
assez à croire que la véritable tempérance aura triomphé le jour où 
ceux qui boivent aujourd'hui de l’eau-de-vie et ceux qui ne se per- 
mettent de boire que de l’eau seront réunis autour d’une table sur 
laquelle il y aura, comme sur une table européenne, du vin et de 
l'eau, en tächant toutefois de ne pas tomber dans le Niagara. On 
commence à faire du vin avec les vignes de l'Ohio. Si cette culture se 
développe, c'est peut-être à elle qu'est réservé l'honneur de porter le 
coup fatal à l'eau-de-vie, et de réhabiliter la cause de la vraie tem- 
pérance, c’est-à-dire de la modération. 

Je rentre ce soir très en colère contre l'incurie américaine. En me 
promenant dans cette magnifique rue de Broadway, j'ai manqué deux 
ou trois fois me rompre le col; tantôt c'étaient les matériaux d’une 
maison en construction entassés en désordre et près desquels on n’a- 
vait eu garde de placer un lampion; tantôt c’étaient de grandes exca- 
vations qu’il fallait traverser sur une planche étroite et mal assise, 
poussé par les piétons qui franchissaient au pas de course ce pont 
périlleux, ou bien une trappe s’ouvrait sur mon passage le long des 
maisons. Jai vu dans le journal qu’une vieille femme était tombée 
hier par une de ces trappes et s'était tuée. On remarquait que la po- 
lice avait prévenu ces jours derniers celui qui la tenait ouverte du 
danger qui en pourrait résulter; il eût mieux valu prévenir l’acci- 
dent. L'autre jour, à midi, l'étage supérieur d’une maison située 
dans Broadway est tombé dans la rue. Le Courrier des États-Unis, 
journal français qui se publie à New-York, a présenté à ce sujet des 
observations fort sages sur la témérité des entrepreneurs en bâti- 











1046 REVUE DES DEUX MONDES, 


mens qu’il compare aux capitaines des bateaux à vapeur du Missis. 
sipi; en fait de témérité et d'imprudence, c’est tout dire, « Ici, Je 
premier venu, un gâcheur de plâtre un peu plus hardi que ses ça- 
marades se fait entrepreneur, et prend de sa propre autorité Je titre 
d'architecte; il soumissionne au plus bas prix possible des travaux 
qu'ilexécute avec des matériaux d’une qualité inférieure; les ouvriers 
qu'il a engagés élèvent des murs qui sont aussi minces que possible, 
jettent à travers quelques poutres qui tiennent tant bien que mal, y 
clouent au hasard quelques chàässis de portes et fenêtres, surmontent 
tout cet échafaudage sans aplomb d’un toit dont on n’a calculé ni la 
pesanteur ni la puissance, et voilà une maison qui s'écroule. » Hélas! 
en ce moment la ville est en deuil par suite d’un désastre douloureux 
qu’un peu de précaution eût fait éviter. Dans une école où s’assemblent 
plusieurs centaines d’enfans, une maitresse qui se trouvait mal a de- 
mandé un verre d’eau; ce mot d’eau a fait naître parmi les enfans ka 
crainte d’un incendie, aussitôt plusieurs voix ont crié : Au feuleth 
panique est devenue générale. Les enfans se sont précipités vers l'es. 
calier; la rampe, que, malgré quelques réclamations, on avait né- 
gligé d’affermir, a cédé, et une épouvantable catastrophe a suivi. Les 
malheureux enfans sont tombés les uns sur les autres, et se sont en- 
tassés à une hauteur de plusieurs pieds; cent ont péri, et cinquante 
ont été blessés. Puisse ce terrible événement servir de leçon! 

Il est rare que la journée se passe à New-York sans qu’un incendie 
éclate quelque part. On m'en donne plusieurs raisons : d’abord pas 
assez de surveillance de la police, ensuite le bas prix du combustibk, 
qui multiplie les feux; la manière dont les maisons sont bâties, qui 
les rend très inflammables, et enfin, — ceci est fâcheux à dire, mais 
paraît vrai, — les assurances. J'ai entendu un magistrat soutenir que, 
pour diminuer le nombre des maisons brûlées, on devrait supprimer 
les assurances sur les maisons. Il faut dire aussi qu’il y à un zèle 
extrème dans le peuple pour aller éteindre les incendies. Dans toutes 
les villes sont organisés des corps de pompiers volontaires (firemen) : 
ce sont des hommes très intrépides, quelquefois un peu turbulens, 

Rien ne montre mieux la différence d’un gouvernement où le 
peuple est tout et d’un gouvernement où le peuple n’est rien que 
l'empressement général de ces pompiers volontaires et de tous les 
autres citoyens, comparé à l'indifférence que la population romaine 
montre en pareille circonstance, et dont M. Bunsen me racontait 
à Rome, où il était alors ministre de Prusse, un singulier exemple. 
Un soir, se promenant aux environs du Forum, objet de ses savantes 
recherches, il vit que le feu avait pris dans une rue pleine de granges 
à foin, et qui, pour cette raison, porte le nom de rue des Fenih, 
M. Bunsen avisa en même temps un homme à sa fenêtre, qui regar- 
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dait paisiblement brûler la grange de son voisin. Avec beaucoup de 
peine, il décida cet homme à descendre pour donner l'alarme. Celui-ci 
pe concevait rien à l'empressement de M. Bunsen, et lui demandait 
s'il était donc parent de la veuve une telle, chez qui s'était déclaré 
l'incendie. Comme le diplomate prussien traversait rapidement la 
place du Capitole pour aller chercher du secours, il fit rencontre 
de trois bourgeois romains, qui se promenaient au clair de lune, et 
leur demanda s'ils n’avaient rien vu. Alors l'un d'eux s'arrêta et dit 
avec tranquillité : — Ce sera le feu que nous avons aperçu il y a une 
demi-heure. — Eh quoi! vous avez aperçu le feu, et vous êtes là ? 
— Ah! monsieur, cela regarde le gouvernement, /occa al gorerno. 
J'aime beaucoup un pays où ce qui arrive à un citoyen ne regarde 
pas le gouvernement, mais regarde tout le monde, et c’est là le beau 
côté du caractère américain, car on est si accoutumé à se passer 
ji en toute chose du gouvernement, que, de même qu'on a des 
écoles volontaires, des églises volontaires, des pompiers volontaires, 
on a aussi une police volontaire, qu’on préfère à celle de la ville. Ce- 
pendant ce que le gouvernement s’est réservé, il devrait le bien faire, 
et c'est ce qui ne lui arrive pas toujours. Le service des postes s’exé- 
cute avec inexactitude, Il n’y a pas assez d'employés. Dans les 
comptes-rendus des postes, l'administration fait un tableau très 
brillant de ce service, et passe trop légèrement sur les méprises 
(mistakes), méprises très fréquentes, comme je l’ai entendu dire à 
plusieurs personnes, et comme je l'ai souvent éprouvé moi-même. 
Il arrive quelquefois aux Américains de me dire d’un air béat : 


4; «Nous n'avons pas de police. » Je leur réponds : « Vous en avez 


une et même plusieurs, en quoi je vous approuve. Seulement, chez 
vous, la police est mal faite, et il faudrait la faire mieux. » k 

Dans une ville de cinq cent mille,âmes comme New-York, par la- 
quelle il passe chaque jour plus d’un millier d’émigrans, la popula- 
tion flottante et par conséquent dangereuse atteint nécessairement un 
chiffre considérable, Elle aurait besoin d’une surveillance municipale 
très exacte. Évidemment cette surveillance n’est point ce qu’elle de- 
vrait être. Le soir, certains quartiers sont infestés par des bandits 
déterminés nommés rowdies qui semblent avoir le goût non-seule- 
ment du vol, mais de la violence et de l'assassinat. L'autre jour, 
quelques-uns de ces misérables sont entrés chez un Français et l'ont 
tué par un pur caprice de férocité. 

On parle beaucoup en ce moment à New-York d’un tableau dont 
l'auteur est un peintre américain, M. Leutze, et qui représente Was- 
hington passant la Delaware. Ce moment est bien choisi dans l'his- 
toire de la guerre de l'indépendance. Après le désastre de Long- 
Island et ceux qui suivirent, Washington, qui avait été obligé de se 
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replier jusque sur la rive droite de la Delaware, reprit l'offensive, et 
traversant le fleuve, qui charriait des glaces, vint sur la rive gauche 
frapper un coup décisif. Les débris d'une armée de volontaires et 
de milices mal disciplinées, mal armées, à peine chaussées et vêtues, 
battirent trente mille hommes de troupes régulières, 

Dans le tableau, Washington, sur une barque, au milieu du fleuve, 
qu'enveloppe à demi la brume et dont on brise la glace, a l'œil fixé 
sur la rive où il va attaquer l'ennemi; il la regarde bien. Seule- 
ment j'aurais mieux aimé qu'on ne le vit pas de profil, Les hommes 
qui poussent la barque à travers les glacons sont réellement à l'œu- 
vre; leur action est vraie. Autour de la figure principale se pressent 
quelques officiers. Celui qui porte un uniforme blanc et un bonnet m'a 
frappé par l'énergie que son visage exprime. L'effet de brume m'a 
semblé un peu fantastique; mais l'ensemble du tableau est bien 
composé, et je le trouve peint avec une certaine vigueur. C’est en 
somme un estimable tableau d'histoire. Jusqu'ici, je n’en ai pas vu 
beaucoup en Amérique, j'ai même le malheur de ne pas avoir inf- 
niment admiré West en Angleterre. Ce qui, dans la peinture aux 
États-Unis, excite surtout mon intérêt, c'est le paysage; c'est là que 
je trouve le plus de tentatives originales, et il doit en être ainsi, 
En eflet, les Américains ont à peindre une nature à part. Les formes 
de leurs montagnes ont quelque chose de singulier; la végétation 
est très riche et très différente de toute autre végétation; les teintes 
que les feuilles prennent en automne produisent des aspects entiè- 
rement nouveaux pour un Européen. Enfin la lumière a dans ce pays 
une vivacité, et l'air une transparence que j'ai eu souvent occasion 
d'admirer, et en mème temps cet air, cette lumière sont de telle na- 
ture que les contours des objets apparaissent avec une précision un 

peu dure. Les artistes indigènes ont cherché à rendre ces particulari- 
tés du paysage américain, et me semblent avoir quelquefois réussi. Ces 
particularités mêmes de la nature transatlantique offraient aux pein- 
tres qui voulaient la reproduire un écueil, et ils ne l’ont pas toujours 
évité. Certains tons rouges et sanglans que j'ai bien reconnus, pour 
les avoir vus dans les couchers de soleil à mon arrivée en Amérique, 
devaient être rendus, mais sans exagération. Il ne fallait pas les ou- 
trer, et peindre, par exemple, des vaches qui ressemblent à des écre- 
visses. En général le rouge domine dans beaucoup de ces tableaux. 
Voici une chasse de buflles dans la prairie : le ciel est rouge, la terre 
est rouge, les buflles sont rouges. La couleur des Peaux-Rouges a dé- 
teint sur le paysage. 

Ce n’est pas tout de copier exactement la nature, il faut savoir l’in- 
terpréter. Le peintre, en imitant, doit choisir et conserver le caractère 
du paysage en l'embellissant, Eh bien! il arrive aux paysagistes amé- 
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ricains de s'attaquer de préférence, pour les rendre, à des effets 
bizarres plus que beaux, qui étonnent l’œil, mais ne le charment 
point. Quelquefois ils peindront les contrastes les plus heurtés que 
présentent en automne les couleurs vives et tranchées des feuilles, 
au lieu de préférer les combinaisons harmonieuses que le même 
feuillage présente aussi quelquefois. Même dans des vues d'Italie ou 
d'Allemagne , les artistes américains transportent quelquefois une 
certaine crudité de ton, une certaine âpreté de couleur, une cer- 
taine dureté de lumière, reproduction trop fidèle de ce qui s'offre à 
eux dans leur patrie. Je signale ces erreurs, parce qu’elles dérivent 
d'un bon principe, et que, corrigés à propos, les défauts qu’elles 
enfantent peuvent devenir des qualités. Que les paysagistes amé- 
ricains s’attachent, comme l'ont fait avec succès plusieurs d’entre 
eux, à retracer les aspects de la nature et de la lumière qu'ils ont 
sous les yeux, — c'est là ce qui donnera de l'originalité à leurs 
tableaux; mais qu’ils ne se plaisent pas à rendre ce qu'il y a de plus 
insolite et de plus disparate dans cette nature et cette lumière. Qu'ils 
peignent ce qu'ils voient, mais qu'ils choisissent parmi les objets 
qu'ils voudront imiter, et que dans cette imitation le sentiment de 
l'harmonie et de la vraisemblance ne les abandonne point. 

Les Américains me paraissent avoir des illusions sur l'avenir de la 
peinture dans leur pays, et ne pas prendre les meilleurs moyens 
pour en favoriser les progrès; ils disent souvent qu’il faut laisser 
leur société s'établir, et que le développement des arts viendra avec 
le temps : je n’en suis pas, pour ma part, entièrement convaincu. 
Ce n'est pas la maturité, mais la jeunesse des nations qui est favo- 
rable à l'imagination. En Europe, cette fleur de jeunesse dans laquelle 
S'épanouit le beau semble déjà passée, ou bien près de l'être, et 
les États-Unis sont nés mûrs. C’est une année qui n’a pas pas eu de 
printemps. Les riantes heures du printemps viendront-elles après 
les heures sévères de l'automne ? J'en doute. 11 ne me paraît pas im- 
possible que ce peuple cultive les arts avec un certain succès et à peu 
près comme ils sont cultivés en Europe; mais je n’espère pas pour 
lui ce que je n’espère guère pour elle, — une nouvelle aurore du 
beau, — et pour lui encore moins que pour elle, précisément parce 
qu'il est à quelques égards plus avancé dans la voie d’une civilisa- 
ton qui ne conduit pas au beau dans l’art. Quand le peuple améri- 
cain se flatte que l'ère du développement artistique viendra, il me 
semble entendre un homme de trente ans qui n’a pas été amoureux 
à vingt dire : « Je le serai à quarante. » 

Tout cela ne s'oppose pas, je le répète, à un certain développement 
des arts et de la peinture en particulier. Bien que les conditions de 
la société actuelle en Europe ne soient pas favorables à la peinture, 
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la peinture n’y est point morte; mais pour avoir quelque chance de 
ce genre de succès qui est encore possible, il faut que les Américains 
changent leur méthode d'encourager les arts. La société de New- 
York qui porte le nom d’Art-Union emploie un revenu considérable, 
que lui fournissent des souscripteurs nombreux, à fonder des écoles 
de dessin et à acheter des tableaux exécutés par des peintres améri- 
cains vivans; elle en a acheté à deux cent cinquante-sept artistes : 
c'est dire qu'elle a dû en acheter de bien mauvais. Fonder des écoles 
de dessin est nécessaire, acheter des tableaux aux peintres vivans est 
fort utile; mais quand on à tant d'argent, il faudrait en garder une 
partie pour se procurer en Europe des  chefs-d’ œuvre qui pussent ser- 
vir de modèles. Tant qu'il n’y aura pas aux États-Unis un musée con- 
tenant un certain nombre d’ ouvrages d'art excellens, bien choisis 
dans les différentes écoles, il sera impossible que la peinture fasse 
de véritables progrès. Que la société achète quelques tableaux de 
moins aux deux cent cinquante-sept artistes qu'elle encourage, que 
ses membres renoncent à quelques gravures, à quelques statuettes 
auxquelles ils ont droit d’après le règlement actuel; qu'elle acquière 
tous les ans trois ou quatre tableaux des grands maîtres, dans dix 


-ans le goût sera fondé, et il v aura chance pour une école améri- 


caine. 

Dans une exhibition de tableaux qui n’appartenait pas à l Union des 
Arts, et qui porte le nom de Galerie des Beaux-Arts, j'ai remarqué 
cinq tableaux de Cole, qui sont destinés à représenter les phases de 
la civilisation. Dans le premier, le soleil se lève sur de grandes forêts; 
quelques sauvages se combattent, ou poursuivent leur proie : c'est 
l'âge de la chasse et de la guerre. Dans le second, des bergers sont 
assis dans un lieu tranquille, parmi de beaux arbres d’un aspect plus 
riant que les sombres forêts du premier paysage; l'agriculture com- 
mence. Le troisième tableau représente une ville opulente remplie 
d’édifices magnifiques; l'or brille partout; de grands navires y ap- 
portent les richesses du monde. C’est, si l’on veut, l'ère actuelle des 
États-Unis traduite en poésie orientale. Dans le tableau suivant, on 
voit cette ville magnifique livrée aux barbares. Dans le dernier, il 
n’y à plus que des ruines au-dessus desquelles s'élève une grande 
colonne et que la lune éclaire. La composition de ce drame en cinq 
actes est poétique : depuis deux siècles, les trois premiers actes ont 
été j joués en Amérique, celui des barbares n’est pas à craindre; mais 
le dernier est toujours possible, et qui sait si la lune ne se lèvera pas 
un jour sur les débris de la grande cité où je contemple aujourd’ hui 
ce tableau, inspiré peut-être par un poème de M. Bryant, qui a pour 
titre la Source, et dans lequel l'auteur, se livrant à une rèverie où 
plutôt à une méditation pleine de grandeur, trace l’histoire des àges 
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successifs d’une forêt d'abord habitée par les sauvages et les bêtes 
féroces, puis défrichée, puis devenue siége florissant du bien-être et 
de la civilisation ! Prophète comme le peintre et perçant encore plus 
Join dans l'avenir, le poète se demande en finissant si l’homme n’al- 
térera pas encore ces beaux lieux, et si la nature elle-même ne 
changera pas leur forme par une de ces révolutions qu'elle subit 
dans la suite des âges. 

Le collége de New-York appelé Colwmbia-College est un des plus 
anciens établissemens de ce genre qu'on trouve aux États-Unis. Sa 
charte lui a été donnée par le roi d'Angleterre en 1754; elle a été modi- 
fiée depuis. J'y ai visité un professeur de littérature qui ne m'a pas ca- 
ché une certaine antipathie pour le côté démocratique des institutions 
américaines. Les lettrés se sentent un peu isolés et coudoyés dans 
cette foule dont les préoccupations sont si ardentes et si différentes 
des leurs; ils s’en vengent en relisant Aristophane. M. .... me disait 
qu'il y trouvait la démocratie des États-Unis traitée comme elle le 
mérite. Du reste, c'était sans humeur et avec une bonhomie narquoise 
de très bon sens et de très bon goût. Le Columbia-College a l'incon- 
vénient très ordinaire aux États-Unis d’embrasser dans le cours des 
études qu'il donne un trop grand nombre d'objets en trop peu de 
temps. Là comme à Cambridge, comme dans l'université de Phila- 
delphie, l'enseignement ne dure que quatre années, ce qui tient à ce 
qu'on ne peut plus garder les jeunes gens quand le moment est venu 
pour eux de gagner de l'argent, et ce moment vient de bonne heure 
aux États-Unis. Or, comment feraient-ils pour apprendre dans ces 
quatre ans tout ce que le règlement veut qu’on leur enseigne? Outre 
l'explication de quelques parties des classiques grecs et latins, le 
programme contient, entre autres choses, les antiquités grecques et 
romaines, un abrégé de l’histoire ancienne et moderne, une histoire 
générale des littératures anciennes et modernes de l Europe, la philo- 
sophie, l'histoire de la philosophie, l'économie politique, la physique, 
et de plus un cours complet de mathématiques commençant à la géo- 
métrie élémentaire, se terminant au calcul intégral et à l'astronomie 
selon les méthodes de Newton, de Laplace et de Lagrange (1). Voilà 
pour le collége de New-York. Il en est de mème pour l’université de 
Philadelphie, avec la minéralogie et la géologie par-dessus le mar- 
ché. Je n'ai pas besoin d'assister à un examen des élèves à leur 
sortie de ces établissemens pour être convaincu qu'ils ne peuvent, au 
bout de quatre ans, savoir et surtout bien savoir tout cela. 

C'est un article de foi aux États-Unis que l'instruction est la con- 
dition de la moralité. Ailleurs on l’a révoqué en doute, et les États- 


(1) Statutes of Columbia-College, p. 12-14. 
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Unis eux-mèmes ont fourni des objections. MM. de Beaumont et de 
Tocqueville, dans leurs recherches sur le système pénitentiaire en 
Amérique, ont cité l'exemple du Connecticut, où l'instruction est ré. 
pandue très libéralement, et où, à l'époque de leur voyage, les crimes 
avaient augmenté. On a dit dans le parlement britannique que, mal. 
gré l'essor imprimé à l'instruction du peuple, le chiffre des crimes 
s'était rapidement accru à New-York. Des anomalies pareilles ont 
été signalées dans plusieurs états de l'Europe. Le traducteur am&i- 
cain de l'ouvrage des deux publicistes français que j'ai nommés plus 
haut, M. Lieber, à examiné aussi la question, et, après avoir indiqué 
comment des circonstances particulières pouvaient modifier l'in- 
fluence habituelle de l'éducation, il a établi que l'instruction n'était 
pas bonne d'une manière absolue. « L'arithmétique, dit-il, sert au 
fripon autant qu’à l'honnête homme qui travaille pour sa famille; un 
couteau sert au meurtrier aussi bien qu'à celui qui l'emploie à couper 
un morceau de pain pour un mendiant. » Puis M. Lieber ajoute à ces 
observations des considérations ingénieuses et vraies sur l'utilité 
indirecte que l'éducation en commun à pour l'enfant. I] remarque que 
rien n’est plus dangereux qu’un homme qui ne sait pas lire dans une 
société civilisée. Je trouve que M. Lieber a raison, En eflet, ct 
homme est en quelque sorte en dehors de la société; une foule d'ave- 
nues lui sont fermées; il a comme un sens de moins; de là une humi- 
liation et un obstacle perpétuel dont le sentiment doit le pousser au 
vice et au crime. 

Il y a encore un autre motif aux États-Unis pour apprendre à lire 
à tout le monde : c'est que dans ce pays, où toutes les carrières et 
toutes les chances sont ouvertes à tous, personne ne veut donner à 
ses enfans la seule infériorité radicale que cette société admette, et 
créer pour eux l’unique incapacité qui puisse les empêcher d'arriver 
à la fortune et au pouvoir. Je crois qu’une partie de la reconnais- 
sance qu'on professe aux États-Unis pour les bienfaits moraux de 
l'instruction s'adressent tout bas à l'utilité qu'on en peut retirer. 
C’est un motif très avouable de répandre l'instruction élémentaire, 
seulement il faudrait l'avouer davantage. 

Les écoles publiques sont établies et entretenues, tantôt par des 
fonds que chaque état fournit, tantôt par des taxes que votent les 
villes et les communes. Le système le plus généralement adopté est 
celui de New-York, qui consiste dans une combinaison des deux au- 
tres. Le principe général est que la ville s'impose également ou pro- 
portionnellement à ce que lui donne l’état aux termes de sa constl- 
tution. L'état de New-York s’est réservé à perpétuité pour les écoles 


le produit de toutes les terres qui lui appartiennent, et un capital 
appelé fonds des écoles, 
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Dans la ville de New-York, les écoles ont considérablement aug- 
menté relativement à la population. Celle-c4 était, en 1831, d'environ 
170,000 âmes, maintenant elle dépasse 500,000, elle a plus que tri- 
plé; mais le nombre des enfans instruits, qui est aujourd’hui de 
120,000, a quintuplé. Le personnel des instituteurs est de plus de 
42,000. En 1852, seulement pour les écoles du soir, on a dépensé 
une somme de 80,000 francs. Les écoles de l’état de New-York se 
distinguent aussi de celles de plusieurs autres états en ce qu’il n’y a 
pas d'écoles pour les enfans pauvres. Nulle distinction n’existe entre 
ceux-ci et les enfans riches. L'impôt qu’on prélèverait sur les parens 
aisés au profit des petits indigens, ils le paient pour l’école, dont ces 
derniers profitent avec leurs propres enfans. Le déboursé est le mème, 
et la dignité de tous est mieux respectée. Il s’est fait depuis une dou- 
gaine d'années une révolution dans l’organisation des écoles à New- 
York, et M. Hughes, archevèque catholique de cette ville, car les 
Américains ne sont pas si chatouilleux à l'endroit du papisme que 
les Anglais, a amené ce changement. Il existait une ancienne corpo- 
ration qui était en possession de créer et de gouverner les écoles. 
Cette corporation, dans laquelle se trouvait un certain nombre de 
quakers, laissait l’enseignement religieux à la famille et aux écoles 
du dimanche, seulement on lisait dans l’école la Bible sans commen- 
taires; mais comme c'était une bible protestante, les catholiques 
avaient des scrupules : ils demandèrent qu'une partie du fonds des 
écoles leur fût attribuée. L’archevèque plaida cette cause avec beau- 
coup d'éloquence. Par respect pour le principe de ne rien faire qui 
favorise une communion chrétienne en particulier, principe qui est 
très dominant dans la république, l’état de New-York n’a pas cru 
pouvoir affecter aux églises catholiques une portion du fonds com- 
mun, Néanmoins, tout en respectant le droit de l’ancienne corpora- 
tion à laquelle on a laissé le gouvernement de ses écoles, l'état en a 
créé de nouvelles gouvernées par des préposés (/rustees) qui sont 
nommés par des hommes choisis dans chaque division de la ville, et 
on à formé un collége pour l’enseignement supérieur gratuit sous le 
nom de Collége libre (Free Academy). 

Ce collége ne s’est pas établi sans difficulté. Ici tout se discute au 
point de vue politique; les uns approuvaient, comme très conforme à 
l'esprit républicain, que des enfans placés dans les situations les plus 
diverses fussent ainsi admis à suivre un enseignement supérieur par 
le seul droit de la capacité. Les autres, dans l'excès de leurs suscep- 
tibilités démocratiques, s’élevaient contre un enseignement supérieur 
donné gratuitement, comme créant dans la jeunesse une sorte d’aris- 
tocratie au profit de laquelle seraient détournés l'argent et les maîtres, 
au détriment des écoles primaires, utiles à tous. I] a fallu l’autorisa- 
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tion de la ville de New-York. Le consentement de la ville a été décidé 
par une majorité seulement de 20,000 voix, environ un dixième, La 
ville ayant consenti à l'établissement du nouveau collége, elle a dà 
demander à l’état de lui accorder par une loi la permission de g 
taxer pour cet objet. 

Cet établissement m'a semblé très bien conçu et très bien orga- 
nisé. Remarquons d'abord qu’en France il n’y a rien de pareil à cet 
enseignement des colléges donné gratuitement. 11 va sans dire qu'on 
est admis d’après des examens, qui portent sur la lecture, l'écriture, 
l'arithmétique, le latin, la géographie, l’histoire des Etats-Unis, Tout 
élève des écoles publiques ayant plus de douze ans est admissible; 
les candidats sont examinés sur les différens chefs par des professeurs 
qui ne connaissent pas leurs noms, et écrivent, quand il y a lieu, 4m 
(good) sur une carte anonyme qui leur est présentée par le candidat, 
Il faut pour être reçu un bon de chaque professeur. Il y a en ce mo- 
ment 280 élèves. L’intention est d'obtenir ainsi un choix parmi ke 
grand nombre d’enfans auxquels les écoles donnent l’enseignement 
indispensable. Les châtimens n'existent presque pas; on cherche à 
développer le ressort moral, et on accoutume les enfans aux procé- 
dés expéditifs qu’ils rencontreront partout sur leur chemin. Quand 
l’un d’eux commet une faute, on lui adresse des observations; sy 
retombe, on lui dit froidement : Vous ne pouvez plus ètre associé aux 
autres élèves de ce collége, — et on le renvoie. 

Deux choses n'ont paru caractéristiques dans la visite que j'à 
faite au Collége libre, dont l'organisation m’a été très nettement ex- 
pliquée par le principal, M. Webster. D'abord, c'est la manière dont 
la surveillance du principal est facilitée et simplifiée par des disposi- 
tions matérielles. Dans un gros volume tout semblable au livre de 
comptes d’un négociant est une table construite comme une table de 
multiplication, et qui permet de voir sur-le-champ ce qu'à une heure 
donnée fait un élève, dans quelle classe il se trouve; c’est la perfec- 
tion de la tenue des livres appliquée à l'administration d'un collège. 
L'autre trait de mœurs qui m'a frappé, c'est que les élections des 
trustees où préposés au gouvernement du collége ont un caractère po 
litique. Quand les démocrates sont en majorité, il est à peu près in- 
possible qu’un whig soit nommé; mais vu la nature des partis amé- 
ricains, dont la diversité de tendances ne se porte que sur un pet 
nombre de points déterminés, l’ascendant d’un parti ou d’un autrè 
est sans importance pour le collége. On m’a conduit dans une grande 
salle où a lieu tous les mois une déclamation. Le but de ces récita- 
tions solennelles est de donner aux élèves de bonnes habitudes ora- 
toires, partie de l'éducation qui n’est pas à négliger dans un pays où 
comme en Angleterre et encore plus, tout le monde peut être appelé 
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à délibérer sur les affaires publiques. La puissance de la parole est 
toujours en proportion de la liberté. 

Je reviens très content de ma visite au Collége libre avec le colo- 
nel …, qui a bien voulu m’accompagner. I y a, dit-on, aux États- 
Unis plusieurs milliers de colonels, et quand au parterre on appelle 
quelqu'un par ce titre, vingt personnes se lèvent. On le conçoit quand 
on sait comme un régiment de milice s'organise. Des gentlemen se 
réunissent et se distribuent les grades, quelquefois le colonel n’ac- 
cepte qu'à la condition qu'il nommera ses ofliciers, puis on recrute 
des volontaires; mais le colonel .... avait un avantage hors ligne : 
il est sorti de West-Point, l'école polytechnique des États-Unis, qui, 
sans égaler son modèle, est l'établissement de haute instruction de 
beaucoup le plus remarquable de l'Union, et le seul qui relève du 
gouvernement central. Maintenant le colonel .….. a quitté les armes 
pour les affaires et s’est fait avocat (/awyer). Je crois que sa fortune 
le dispensait d'exercer aucune profession, que celle-ci ne l'occupe 
pas beaucoup, et qu'il a obéi à une exigence de l'opinion qui, con- 
trairement à l'ancien préjugé des peuples aristocratiques, fait ici du 
travail un honneur et un devoir. Comme un gentilhomme eût autre- 
fois caché qu'il était intéressé dans une entreprise commerciale, un 
citoyen des États-Unis déguise son loisir pour ne pas déroger à la 
dignité du travail : démocratie oblige. 

À propos de démocratie, je revenais avec le colonel …. en suivant 
une rue qui s'appelle Bowerie-Street, m'a dit : — Vous voyez bien 
cette rue; c'est elle qui, à New-York, divise la société en deux 
classes : ceux qui n’ont pas fait fortune demeurent à l'est de Bowe- 
rie-Street, ceux qui ont fait fortune passent à l’ouest, — Et si l'on 
est ruiné? — Eh bien! on repasse à l’est. 

J'irai demain à West-Point, chargé de lettres de recommandation 
par l'obligeant colonel .…., et de là jusqu’à Albany, chef-lieu poli- 
tique de l’état de New-York, le tout sur un de ces grands bateaux à 
vapeur qui remontent l’'Hudson, et en contemplant les bords de ce 
fleuve, qui est, dit-on, le Rhin des États-Unis. 


J.-J, AMPÈRE, 
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LA MONARCHIE 


DE 1850. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Nous avons exposé dans ce recueil notre pensée sur le gouverne- 
ment de la restauration (1); nous voudrions faire suivre aujourd'hui 
cet aperçu sur la monarchie de 1815 d'un travail analogue sur k 
monarchie de 1830, afin d'éclairer l'étude de ces deux époques par 
les similitudes organiques qui les rapprochent et les différences d'es- 
prit qui les séparent. Nous avons mesuré d'avance, on peut le croire, 
toutes les difficultés d’une pareille tâche. Sans les méconnaitre, nous 
ne les croyons de nature à enchainer ni la liberté de la pensée, ni 
mème celle de la parole. Sorti d’une immense acclamation populaire, 
le gouvernement de notre pays veut être fort; il doit donc permettre 
d’être juste, — quand d’ailleurs on ne demande que le droit d'ap- 
précier avec une impartialité respectueuse les actes d’un pouvoir 
qu’on a servi, et dont la chute a laissé au cœur de ceux qui l'ont 
aimé plus de regrets que d’espérances. Si nous ne trouvons pas 
d'obstacles au dehors, nous osons affirmer que nous en rencontre- 
rons moins encore en nous-mêmes. Qui que nous soyons, acteurs 
illustres ou obscurs de ce drame dénoué par une catastrophe dont 
la soudaineté a confondu toutes les sagesses et humilié toutes les 
présomptions, il ne reste plus rien entre nous des rivalités et des 
misères d’un temps dont un abîme nous sépare. Conservateurs et 0p- 
posans, broyés ensemble sous le char dont le roulement lointain 


(1) Voyez les livraisons du 15 mai et du 1er juin 1852. 
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n'avait point frappé nos oreilles, soyons modestes en présence d’une 
catastrophe que les uns n'ont pu prévenir, et que les autres ont peut- 
être provoquée sans la vouloir, et puissions-nous nous entendre du 
moins pour faire prévaloir en commun le seul intérêt qui survive aux 
révolutions, celui de la vérité dans l’histoire! 

De quelles circonstances impérieuses est sortie la révolution de 
juillet, comment est-elle parvenue à conquérir sa liberté d'action, et 
quel a été son véritable caractère ?— Quel jugement faut-il porter au 
point de vue des intérêts permanens de la France sur les principales 
transactions politiques intervenues de 1830 à 1848?— Dans quelles 
régions s'est formée la tempête sous laquelle a sombré cette monar- 
chie au moment où, voguant avec le plus de confiance, elle paraissait 
avoir doublé tous les écueils? — A ces trois questions correspondront 
les trois parties de ce travail. 


L. 


Le gouvernement de la restauration avait honorablement vécu du- 
rant quinze années par une transaction habilement ménagée entre 
son propre principe et le principe contraire. Du moment que, par la 
fatalité des événemens et la témérité des hommes, le pouvoir con- 


stituant et la souveraineté parlementaire se trouvaient conduits à se 
heurter, et qu'une lutte était substituée à un compromis, l'immi- 
nence d’une révolution était manifeste. Celle-ci pouvait s’opérer sans 
doute, ou par une insurrection soudaine dans Paris, ou par un sys- 
tème de résistance organisé dans les départemens; les ordonnances 
de juillet pouvaient venir expirer en trois jours devant les barricades, 
ou en trois mois sous les refus d’impôt et les arrêts des cours de jus- 
tice; mais, pour aucun esprit sérieux, l'illusion n’était possible sur 
le résultat définitif : il n’était donné à la pensée politique qui avait 
inspiré ces actes ni de vaincre ni même de prolonger longtemps le 
combat. 

Assurée que l'opposition était d'avance de sa victoire, lui aurait-il 
été donné d'ouvrir à la crise un cours moins violent'et plus régulier? 
Commencée au nom du droit constitutionnel violé par le pouvoir, la 
résistance aurait-elle pu s'arrêter à son tour à la limite de ce droit 
même, et la France était-elle en juillet 1830 en mesure de donner 
au monde le grand exemple d’un peuple soulevé pour défendre ses 
lois, et s’arrêtant, par respect pour ces lois elles-mêmes, devant un 
berceau? Enfin la question dynastique aurait-elle pu rester en dehors 
du conflit si malheureusement engagé? — Je ne le crois point, 
et j'alléguerai bientôt les motifs de mes doutes: mais, ce que je 


? . . , . . L 
n'hésite point à affirmer, c’est que si des circonstances plus impé- 
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rieuses que les volontés avaient alors permis de respecter le droit 
monarchique reposant sur une tête innocente, aucune classe de la 
société française n’y aurait eu plus d'intérêt que la bourgeoisie, car 
celle-ci aurait consacré par le principe successorial sa propre vic- 
toire et son avénement au pouvoir. 

En respectant l’hérédité monarchique, en restant dans les termes 
des actes portant retrait des ordonnances, la révolution de juillet 
4830 conservait le caractère pacifique et régulier que les passions 
démagogiques furent si près de lui faire perdre, et qu'il fallut des 
eforts surhumains pour lui maintenir. La monarchie légitime, en 
quelques mains que le gouvernement en fût passé, restait, en com- 
munion avec toutes les monarchies européennes; sa liberté d'action 
lui demeurait entière, et tout le système de ses alliances était main- 
tenu; elle n’aurait point eu ces terribles combats à livrer pour 
échapper à la guerre qui, durant trois longues années, sembla l'iné- 
Jluctable fatalité de la monarchie de juillet. La bonne harmonie con- 
servée avec l'Europe arrachait au parti républicain ses armes les 
plus redoutables, car, de 1830 à 1833, les questions extérieures qui 
rendaient la paix si incertaine furent, chacun le sait, pour la dynastie 
nouvelle, l'épreuve la plus périlleuse et la plus redoutée. Repré- 
sentées au pouvoir par les chefs de l'opposition, les classes indus- 
trielles et lettrées se fussent trouvées dans la situation la plus favo- 
rable pour résister aux seuls ennemis qui les menaçassent alors dans 
une suprématie manifestement acquise, Car, contre le parti répu- 
blicain, elles auraïent rencontré le concours des hommes de la 
droite : ceux-ci, de leur côté, forcément rejetés hors des affaires par 
la victoire de l'opposition sur une doctrine dont ils avaient dû accep- 
ter la responsabilité, se fussent trouvés placés, comme ils l'avaient 
été depuis l'ordonnance du 5 septembre 1816 jusqu’à la chute du 
ministère Dessolles, dans la position la plus profitable pour le pays 
et la plus honorable pour eux-mêmes: ils fussent restés en dehors 
du pouvoir sans le tenir pour ennemi, se retrempant ainsi dans Top- 
position sans s’exposer à contracter des habitudes factieuses. En res- 
pectant l’hérédité monarchique après le retrait des ordonnances de 
juillet, la bourgeoisie aurait donc acquis les deux forces qui lui man- 
quèrent le plus durant dix-huit années : un lien avec l'Europe, un 
point d'appui contre la révolution. 

Si donc il n’avait dépendu que de cette classe, à laquelle l'instinct 
de ses intérêts ne manque pas, de donner aux événemens la direction 
la plus sûre pour elle-même, elle en aurait probablement restreint la 
portée au lieu de l’étendre. Aux derniers jours de la restauration, un 
changement de dynastie n’était guère plus dans les vœux que dans 
les intérêts des classes moyennes, quelque engagées qu’elles pussent 
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être dans les voies de l'epposition, Si l'érection d'un nouveau trône 
pouvait caresser l'ergueil de certains Warwick de bourse, aspirant à 
faire un roi après avoir fait fortune, si de rares esprits, fascinés par 
we date, désiraient d'appliquer à ka France démocratique et catho- 
lique le programme de l'Angleterre aristocratique et protestante, ni 
ces rêves d’une vanité dorée, ni ce goût des imitations étrangères, 
n'avaient altéré sur ce point la rectitude du sens national. Après le 
retrait. des ordonnances et l’abdication du roi Charles X, la bourgeoi- 
sie aspirait à rentrer dans la légalité bien plus qu'à en sortir, et elle 
aurait accepté avec joie une solution qui lui aurait apporté des in- 
quiétudes de meins et des gages de sécurité de plus. Quiconque a 
suivi de près les transactions politiques de la première semaine d’août, 
1830 ne peut iguorer que tel aurait été le sentiment dominant parmi 
les députés réunis au Palais-Bourbon, si ceux-ei n'avaient pas dû 
compter avec d'autres passions que celles qui les inspiraient eux- 
mêmes, et s'ils n'avaient pas subi la pression d’une force qui leur 
laissait les apparences bien plus que la réalité du pouvoir. 

Les ordonnances de juillet avaient blessé au plus vif de leurs 
croyances politiques les classes auxquelles la charte de 1814 avait 
attribué la puissance électorale; mais quelque ardentes que fussent 
ces colères, elles n'auraient pu prévaleir qu'après un certain temps 
contre la force militaire dent disposait le gouvernement rayal, et 
elles étaient trop impatientes pour ne pas se chercher immédiate- 
ment des auxiliaires et des vengeurs, au risque de voir la pensée 
qu'elles exprimaient. elles-mêmes promptement travestie et dépassée, 
La bourgeoisie appela done le peuple dans la rue sans soupconner 
qu'il y tiendrait bientôt plus de place qu’elle. Le peuple y descendit 
avec ses instincts, ses souvenirs, ses symboles, et, sans s'inquiéter 
de l'idée au nom de laquelle on F'avait, d’abord provoqué au cambat, 
il n'entendit servir que la pensée baptisée de son sang, et qu'il sa- 
luait obscure, mais puissante, dans les enivremens d’une lutte à mort. 
À peine l'insurrection eut-elle revêtu ce caractère, que la baurgeoisie 
eu perdit La direction. Dès la seconde journée, il s'agissait beaucoup 
moins pour celle-ci d'en finix avec les vaincus que de contenir les 
vainqueurs, et si le gouvernement provisoire meuaçait Rambouillet, 
c'est qu'il craignait | Hôtel-de-Ville. Les membres de la commission 
Slégeant au palais municipal disposaient dans Paris de forces bien 
autrement formidables que celles qui suivaient l'impulsion des dé- 
putés délibérant au palais kgislatif. Un fait provoqué on ne sait par 
qui, accompli on ne sait comment, était venu tout à coup changer le 
Caractère de l'événement. Un drapeau qui n’avait point paru depuis 
le jour de nos grands revers venait d’être hissé sur Notre-Dame, et 
Une commotion électrique avait fait tressaillir aussitôt la ville, l'Eu- 
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rope, le monde. Quel était le sens précis de cette redoutable appari- 
tion? Était-ce l'empire avec ses conquêtes, ou la république avec ses 
échafauds? Rejetait-elle la France vers 1792 ou vers 1804? Nul ne 
l'aurait pu dire; mais ce qu'elle signifiait trop clairement pour le 
peuple, qui, prêt à mourir, se drapait dans ses couleurs retrouvées, 
c'était l'exclusion de la dynastie dont ses poètes, ses orateurs et ses 
maîtres lui avaient enseigné si longtemps à confondre le retour avec 
le triomphe de l'étranger. L'incompatibilité de la maison de Bourbon 
et du drapeau tricolore était, en juillet 1830, pour les combattans 
des faubourgs, une sorte de dogme indiscutable contre lequel se se- 
raient brisés tous les raisonnemens et tous les eflorts. L'apparition 
des trois couleurs ôtait toutes leurs chances aux combinaisons inter- 
médiaires. En transformant la résistance légale en agression révolu- 
tionnaire, elle rendait impossible la royauté d'un jeune prince con- 
traint de porter au front le signe fatal à sa race. Qui ne voit point cela 
ne comprend rien à ces secrètes harmonies des choses, qui, dans 
leur indéfinissable puissance, constituent les lois mêmes de l’histoire, 

Lorsqu'on impute à crime aux fondateurs de la monarchie de 1830 
la violation du principe d'hérédité monarchique, on oublie très gra- 
tuitement quelle force dominait Paris dans la fiévreuse semaine qui 
commença par la prise du Louvre et s’acheva par l’acclamation du 
Palais-Royal. On perd le souvenir de ces journées sanglantes et de 
ces nuits dont la canonnade et le tocsin interrompaient seuls les longs 
silences. Quel esprit était alors pleinement maitre de lui-même et 
pouvait dire avec certitude d'où viendrait le salut? Où était le pou- 
voir au milieu de tant d'élémens confondus? Était-il sous les uni- 
formes de la garde nationale ou sous les haïllons populaires? Les 
manifestations de l'Hôtel-de-Ville ne faisaient-elles point pâlir alors 
celles du Palais-Bourbon, et les 219 députés qui avaient l’air d'y dis- 
poser de la couronne de France n’étaient-ils pas eux-mêmes à la 
disposition des clubs et de l’émeute? Quelle puissance égalait en ces 
jours-là celle du vieux général devenu le porte-étendard de la répu- 
blique, et qu’entouraient de jeunes séides suppléant au nombre par 
l'audace? Ne fallait-il pas compter avec Lafayette? était-il possible 
de proclamer un gouvernement sans son aveu et sans celui des 
hommes dont il se croyait le chef, quoiqu'il n’en fût que l’esclave? 
Or croit-on de bonne foi que M. de Lafayette eût abdiqué sa dicta- 
ture devant le jeune représentant de la branche aînée des Bourbons, 
et que les hommes de l’Hôtel-de-Ville eussent subi la royauté légi- 
time, lorsqu'il fallut prendre tant de peine pour les amener à accep- 
ter une royauté élective intronisée sous l'étiquette de la meilleure 
des républiques et sous le couvert des souvenirs de 92? Si le duc 
d'Orléans fut choisi par les uns comme petit-fils d'Henri IV, il fut 
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un moment supporté par les autres comme fils d'un conventionnel, 
et la fatalité des circonstances rendait le concours au moins tempo- 
raire de ces hommes-là indispensable à la fondation d’un gouverne- 
ment régulier. La responsabilité des hommes politiques se mesure à 
leur part de liberté, et celle des fondateurs de la dynastie nouvelle 
fut bien plus restreinte qu'il n’est habituel de le reconnaitre et de 
le confesser. Le petit-fils du roi Charles X patroné par un général 
républicain, porté aux Tuileries sur les bras de sa courageuse mère 
parée des couleurs nationales et sous l’escorte des héros des trois 
journées, ce rêve-là a pu défrayer quelques imaginations, mais il ne 
saurait devenir un texte sérieux d’accusations contre personne. La 
proclamation de M. le duc de Bordeaux n'était malheureusement pos- 
sible, en face du gouvernement de l'Hôtel-de-Ville, qu’à la condition 
de livrer un combat dont l'issue était trop incertaine pour qu'il y ait 
lieu de s'étonner que la bourgeoisie ait préféré une transaction à une 
lutte, et cherché dans un changement de dynastie un moyen d'échap- 
per à la république. Des Vendéens, sans doute, auraient aflronté le 
péril devant lequel des marchands ont reculé; mais il ne fallait pas 
s'attendre à ce que les croyances du Bocage animassent la rue Saint- 
Denis. L’avénement de la maison d'Orléans, érigé en théorie après la 
révolution consommée, n’a été au fond qu'un expédient sorti des ter- 
reurs d'un peuple aux abois. Le chef de la branche cadette fut pré- 
féré au représentant de la branche aînée non parce que cela agréait 
au salon de M. Laffite et aux rancunes de quelques personnages 
politiques, mais parce que la royauté de l’un fut jugée plus facile à 
faire accepter aux hommes de juillet que celle de l’autre, et parce 
que le combattant de Valmy sembla moins dépaysé sur un trône om- 
bragé des couleurs de 92 que le petit-fils du vieux monarque qui 
emportait alors l’oriflamme dans l'exil. Si la France a ratifié l’acte 
de la capitale, c’est parce que, également alarmée de la perspective 
d'une longue régence et d’une crise sans issue, elle s’est plus inquié- 
tée des périls du jour que des difficultés du lendemain. Sortie d’une 
délibération pleinement libre de la bourgeoisie, nous avons montré 
qu'une pareille résolution aurait été une grande faute politique; — 
provoquée par la volonté du chef de la branche cadette, la révolu- 
tion de juillet aurait été un odieux crime personnel, car l’usurpation 
réfléchie et spontanée de la couronne eût impliqué la violation fla- 
grante de sermens cimentés par la reconnaissance et par le sang; 
— Mais pour peu que, répudiant les injustices comme les illusions 
des partis, on se replace par la pensée sous le coup des terribles 
nécessités du temps, on est, ce semble, conduit à reconnaître que 
les événemens exercèrent alors une pression égale, et sur la nation 
qui offrait la couronne, et sur le prince qui en acceptait le poids. 
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Lorsque le roi Charles X quittait le royaume, et que des masses ar- 
mées s’abattaient sur Paris moins pour continuer la lutte que pour 
partager la victoire, le débat n’était plus entre deux monarchies, il 
était tout entier entre la monarchie et la république; il était entre 
une société qui voulait vivre et une anarchie qui déjà la possédait 
à moitié. Cette monarchie ne sortit point d’un conciliabule de con- 
jurés, mais de l’effroi de tout un peuple, dont le premier besoin, dans 
les grands périls publics, est de se chercher à tout prix un sauveur, 
La royauté fut acceptée par le prince dans le sens où elle lui avait 
été déférée par la nation, comme un service à rendre, un combat à 
livrer, une vie tout entière à dévouer aux soucis et aux poignards; elle 
fut acceptée pour retarder de dix-huit ans un spectacle de honte et 
de douleur, en empèchant que le 28 juillet ne fût suivi d'un 24 fé- 
vrier. 

Sous la protection d’une légalité à grand'peine rétablie, la royauté 
de 1830 à été poursuivie, de son établissement à sa chute, par les 
hommes qui avaient poussé le roi Charles X à des témérités impos- 
sibles, en le laissant désarmé contre les suites inévitables de leurs 
folies. Ces inexorables accusateurs, que n’a désarmés ni l'exil ni la 
mort, ont dédaigné de tenir compte des extrémités où leurs propres 
théories avaient conduit la France, jetée par la crise de juillet entre 
les appréhensions d’une république qu'entouraient tous les souvenirs 
de la terreur et de la guerre — et l'impuissance traditionnelle d’un 
gouvernement de minorité dont leurs soupçons auraient bientôt fait 
un supplice au prince chargé de l'exercer. Vingt fois, durant le cours 
de dix-huit années, ce prince a déclaré à l'Europe et à la France qu'il 
n'avait jamais aspiré à la couronne, et qu’il ne l'avait acceptée que 
forcé et contraint par l’imminence du péril : n’y avait-il donc pas, 
du moins dans ces aflirmations réitérées, matière à quelque hé- 
sitation et à quelque doute? Lorsque, renversé par la tempête du 
trône sur lequel la tempête l'avait porté, le vieux roi de 1830 pro- 
clamait hautement que son droit, sorti d’un fait impérieux, mais 
transitoire, ne pouvait survivre aux circonstances qui l'avaient créé, 
et qu'il disparaissait avec elles, cette confession monarchique, répé- 
tée au seuil de l'éternité, ne devait-elle désarmer aucune haine, ni 
modifier aucun jugement? Et fallait-il qu'entre deux interprétations 
possibles d'un grand événement historique, certains hommes persis- 


tassent à préférer celle qui sert leurs passions à celle qui servirait 
leurs doctrines et leurs intérêts? 
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La monarchie de 1830 n’est sortie d'aucun principe : elle n’appar- 
tient pas plus à la théorie de la souveraineté du peuple qu’à celle 
de la tradition héréditaire; ce fut une œuvre de transaction entre 
des combattans qui se redoutaient les uns les autres. La royauté 
nouvelle eut à la fois les avantages et les inconvéniens d’un compro- 
mis entre les classes bourgeoises, qui avaient commencé la révolu- 
tion, et les classes populaires, qui l'avaient achevée : ce compromis, 
par sa nature même, laissait toutes les questions incertaines. Si une 
monarchie entourée d'institutions républicaines était quelque chose 
d'assez diflicile à définir, il faut bien reconnaître que cette formule 
était l'expression strictement exacte des faits qui avaient présidé 
à l'érection de ce pouvoir hybride, royauté singulière qui méditait 
le raffermissement de la paix du monde au chant de la Marseillaise, 
et qui choisissait M. le prince de Talleyrand pour la représenter au 
dehors, tandis qu'elle était encore gardée dans son palais par des 
ouvriers en carmagnole. 

Tous les contrastes du présent, toutes les incertitudes de l'avenir 
venaient se résumer dans le premier cabinet formé par le nouveau 
roi et dans l'administration bigarrée organisée au lendemain de là 
victoire moins pour en assurer les résultats que pour en partager 
les profits. À côté d'hommes préparés au gouvernement par la pra- 
tique antérieure des affaires, et qui aspiraient à la sévère applica- 
tion des principes constitutionnels, se groupaient des débris vivans 
de l'empire tout pleins de ses dédains pour les théories parlemen- 
taires, et pour lesquels la seule mission de la révolution de juillet 
était de laver la honte des traités de 1815, de rendre à la France la 
situation prépondérante que la coalition lui avait arrachée. Entre 
de jeunes esprits dévoués à la liberté constitutionnelle, à la paix, et 
ces vieux adorateurs des «jeux de la force et du hasard, » se groupait 
une masse nombreuse et bruyante qui dissimulait sous la confuse 
abondance de formules empruntées à la lecture des journaux l'étique 
pauvreté de ses pensées et l’amertume de ses petites jalousies. Nour- 
rie des doctrines de la Minerve, ispirée par les chansons de Béran- 
ger, elle avait longtemps pourfendu jésuites et missionnaires au nom 
de la tolérance, et confondu dans une admiration moins logique 
qu'exaltée les souvenirs de 91 et ceux de 1812, la dévotion de la 
Bastille et celle de la colonne Vendôme. Pour cette école-là, toute 
la politique consistait à faire échec au pouvoir, qui était à ses yeux 
un mal nécessaire dans les sociétés constituées, à peu près comme 
la mort dans l'économie animale. Il fallait donc s'engager avec lui le 
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moins possible, lors même que par le jeu subit des révolutions on se 
trouvait participer à ses faveurs, prendre sa part à son budget et 
ccncourir personnellement à son action. C'était cette sorte d'hommes 
sceptique et hargneuse que la monarchie nouvelle se trouvait con- 
tainte d'appeler pour une large part à l’exercice des fonctions pu- 
bliques dans son administration et dans ses parquets; c'était elle 
qui s’abritait dans le conseil sous le nom de certains personnages 
fort incapables d'imprimer par eux-mêmes une direction à la poli- 
tique, mais plus propres que des révolutionnaires de profession à la 
maintenir dans cette situation équivoque qui livre un pays à toutes 
les tentatives de l'audace et à toutes les surprises du hasard. 

Ces hommes-là répugnaient à la violence et plus encore à la fac- 
tion; mais leurs secrètes sympathies en rendaient le triomphe 
assuré. Personnellement honnêtes, ils réclamaient des mesures odieu- 
ses et ne protestaient contre aucun cynisme. Ils avaient l'instinct 
confus de l'incompatibilité de la guerre avec la liberté, et, sans la 
vouloir, ils rendaient la guerre inévitable par le concours qu'ils lais- 
saient d'avance pressentir à tous les agitateurs européens. Sans force 
pour aider au bien, il en avaient moins encore pour résister au mal, 
et leur attitude déplorable préparait à la monarchie de 1830 la pire 
de toutes les situations, — celle où les gouvernemens s’affaissent 
moins sous les coups de leurs ennemis que sous leur propre faiblesse, 
Au ministère, des hommes antipathiques entr'eux par toutes leurs 
tendances; en dehors des conseils, une sorte de lord-protecteur sous 
l'aile duquel se réfugiait la royauté sitôt que l’émeute hurlait aux 
portes de son palais, tel fut d’abord l'étrange gouvernement auquel 
les hommes de l’Hôtel-de-Ville permettaient à peine de s'appeler une 
monarchie. 

Cependant, tandis que ces élémens inconciliables s’agitaient en se 
paralysant les uns les autres, la pensée destinée à préserver la so- 
ciété française se formulait nettement dans l'esprit du prince que la 
nécessité venait de sacrer roi. Un centre de gravité se préparait pour 
toutes les forces conservatrices et pacifiques, et le germe d'un pou- 
voir fort et régulier allait se développer au sein de cette dissolution 
universelle. Dès les premiers jours, Louis-Philippe avait perçu avec 
une pleine lucidité d’esprit le but à atteindre, et découvert à la fois 
les moyens et les obstacles. Des deux forces qui s'étaient un moment 
associées pour ériger un trône avec les débris des barricades, il en 
était une contre laquelle son règne ne pouvait être qu’un long combat. 
La faction populaire issue des souvenirs si bizarrement associés de la 
république et de l'empire n’avait alors qu’une seule croyance : 
force; qu'une seule aspiration : la guerre ; c'était à cette époque un 
parti de soldats bien plus que de démagogues. En 1830, le peuple 
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ne connaissait aucune des formules économiques que la révolution de 
1848 devait un jour mettre en circulation pour son usage. La crise 
le saisissait beaucoup plus sain d'esprit, mais aussi bien plus éner- 
gique de cœur. Il ne savait en ce temps-là qu’une chose, la seule 
d’ailleurs qui lui eût été enseignée : c’est que la France vivait depuis 
Waterloo dans une paix humiliante; il ne demandait au gouverne- 
ment qu'il avait fait que de rouvrir devant lui la carrière des batailles 
pour y recommencer ces merveilleuses fortunes dont les épiques 
récits défrayaient les ateliers et les chaumières. La guerre extérieure 
était donc pour le parti démocratique le dernier mot de la révolution 
de juillet. 

Dans la paix se résumaient, au contraire, tous les besoins de la 
bourgeoisie, encore que, par l'effet de déplorables habitudes, son lan- 
gage ne fût pas toujours sur ce point en parfait accord avec ses vœux, 
et qu'il y eût une contradiction sensible entre ses allures menaçantes 
et ses désirs plus que modestes. Les classes lettrées voyaient fort bien 
que la première conséquence de la guerre aurait été l’organisation 
d’un régime militaire incompatible dans son esprit et dans sa forme 
avec les institutions politiques dont elles venaient de revendiquer si 
vivement l'intégrité. Les capitalistes n’ignoraient pas davantage que 
la guerre aurait porté un coup mortel aux intérêts industriels et 
financiers, auxquels le gouvernement de la restauration avait donné 
un vaste développement. Si la guerre était heureuse, la nation reve- 
nait au système de conquêtes; si ses débuts étaient signalés par des 
revers, la méfiance publique emporterait le pouvoir; un recours aux 
passions révolutionnaires était inévitable, et c'en était fait dans tous 
les cas du gouvernement constitutionnel et de la prépondérance poli- 
tique de l'intelligence et du talent. Sous le coup des événemens de 
1830, entre l'insurrection de septembre à Bruxelles et celle de novem- 
bre à Varsovie, au moment où le carbonarisme soulevait la Romagne 
et où la démagogie allemande évoquait sur les collines de Hombach 
le nom de Sand et l'ombre d’Arminius, la guerre entreprise pour 
déchirer les traités en vertu d’un droit supérieur aux conventions 
écrites, ce n’était rien moins qu’une lutte furieuse contre tous les 
Bouvernemens soutenue par un appel désespéré à toutes les ven- 
geances et à toutes les cupidités, c'était un champ de bataille vaste 
comme le monde, ardent comme une fournaise, où la France fût 
descendue pour mettre son or et son sang au service de toutes les 
folies écloses au-delà du Rhin et des Alpes, dans l'ivresse des ventes 
et des tabagies. Les sympathies qui, dans une partie notable de l'Eu- 
rope, accueillirent l'érection de la monarchie nouvelle auraient par- 
tout manqué à ce gouvernement, s’il s'était proclamé solidaire de 
toutes les agitations extérieures, ou s’il avait paru cacher des ambi- 
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tions territoriales sous le couvert de son drapeau. L'irrésistible en- 
traînement de l'opinion contraignit en Angleterre le ministère même 
du duc de Wellington à accueillir avec faveur les ouvertures que 
M. le comte Molé faisait à l'Europe au nom de la monarchie nou- 
velle; mais à coup sûr l'Angleterre aurait pris vis-à-vis d’un gouverne- 
ment dont M. Dupont (de l'Eure), alors collègue de M. Molé dans le 
cabinet, aurait représenté la pensée intime, une attitude toute diffé- 
rente, et personne ne peut douter qu'aux premiers coups de canon 
tirés sur le Rhin ou sur la Meuse, la Grande-Bretagne ne fût passée 
à une hostilité implacable. L'alliance anglaise, assurée d'avance à 
tous les pouvoirs conservateurs et pacifiques, aurait été un non-sens 
avec un gouvernement résolu à changer l'état territorial de l'Europe, 

C'était donc une guerre de propagande entreprise contre tous les 
gouvernemens, sans un seul allié, qu'on prétendait imposer à une 
monarchie à peine assise, sans finances, sans crédit, et alors presque 
sans armée; c'était à ce but qu'allaient et les divagations de l’oppo- 
sition parlementaire et les manœuvres beaucoup plus habiles de 
l'émeute, qui, descendant chaque jour dans la rue, couverte par la 
tribune comme des assaillans par la tranchée, sommait un gouver- 
nement dont elle se considérait comme la source, soit de réunir la 
Belgique à la France, soit d'intervenir en Italie contre l'Autriche, 
soit de protéger la Pologne contre trois grands états, affrontés avec 
une héroïque imprudence. Ce qu'on demandait en ce temps-là à une 
monarchie naissante, c'était ou de conquérir l'Europe, ou de dispa- 
raître devant la révolution. On la plaçait entre le suicide et la folie, 
et cette stupide alternative aurait été subie, si un prince ne s'était 
rencontré pour opposer sa pensée au désarroi de l'opinion, et s'il 
n'avait trouvé un ministre pour en devenir l'instrument résolu. 

Il a fallu répéter à satiété ces vérités trop évidentes, il a fallu 
longtemps redire sur tous les tons à un pays dont on mettait une si 
triste persistance à fausser la conscience et la pensée, que les enga- 
gemens internationaux survivent aux gouvernemens qui les contrac- 
tent, et que les révolutions honnêtes ne dispensent pas plus des 
traités qu’elles ne dispensent de la justice. Aujourd'hui ce soin pour- 
rait paraître superflu. Nous avons vu, en eflet, un gouvernement 
venu au monde pour prendre sur toutes les questions le contrepied 
de celui qu’il avait renversé, et qui se donnait la mission de réhabi- 
liter l'honneur national sacrifié, dépasser, en fait d’avances empres- 
sées et d’exigences douloureusement consenties, une mesure qui 
n'avait jamais été atteinte : nous avons vu la république, pour écar- 
ter le fléau de la guerre, laisser succomber, sans une seule tentative 
pour les secourir, toutes les insurrections suscitées par son exemple. 
Il y aurait donc quelque ridicule à défendre désormais la monarchie 
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contre des reproches destinés à retomber d’un poids si lourd sur la 
tète de leurs auteurs. La royauté, entrée deux fois en Belgique, n’a 
pas rassemblé une grande armée au pied des Alpes pour assister 
l'arme au bras à l'invasion du Piémont; on l’a vue à Ancône quand 
l'Autriche était à Bologne, et il a été donné à ses flottes d’assister à 
d’autres bombardemens qu'à celui de Palerme. Après que la révolu- 
tion de 1848 a donné de tels gages de ses résolutions pacifiques, le 
système extérieur de la monarchie de 1830 est définitivement jugé : 
il reste constaté qu'en détournant par son habileté persévérante une 
guerre qui menaçait l'ordre social tout entier, Louis-Philippe a pris 
place, à son heure, parmi ces hommes suscités pour détourner le 
cours de calamités imminentes, et que l'immuable pensée de son 
règne fut la pensée même de son siècle. 

Cette base posée emportait tout un système politique. Jeté en 
pleine bourgeoisie, le gouvernement recevait charge d’initier aux 
affaires des hommes plus accoutumés à blâmer le pouvoir qu’à l’exer- 
cer, et sa préoccupation la plus constante allait être de combattre 
dans les masses l'esprit militaire en leur procurant et plus d’habi- 
tudes d’aisance et de plus grandes facilités de travail. Provoquer 
tous les intérêts pacifiques pour les opposer aux instincts belliqueux 
de la nation, continuer les traditions extérieures de l'antique monar- 
chie avec des instrumens nouveaux, accepter toutes les conditions 
du gouvernement représentatif quant aux personnes, mais en don- 
nant pour contre-poids à l’inexpérience et à la mobilité de celles-ci 
l'action personnelle de la royauté dans la sphère de ses attributions 
constitutionnelles : tel fut le difficile programme que se traça le duc 
d'Orléans au moment même où une extrémité terrible le plaçait sur 
un trône érigé par deux partis à la veille d'engager l’un contre 
l'autre une lutte à mort. 

Ces partis comprenaient en effet d’une manière diamétralement 
opposée le rôle du gouvernement issu de leur union fortuite. — Le 
droit de ce pouvoir était, pour l’un, dans une insurrection triom- 
phante, et son œuvre était la guerre, comme son titre était la force. 
L'autre s’efforçait de justifier l’origine de la royauté nouvelle par une 
sorte de droit résultant de la violation des lois fondamentales; il lui 
assignait pour mission le maintien de la paix du monde et le déve- 
loppement régulier de la liberté constitutionnelle en Europe, et 
répudiant comme un non-sens et un mensonge la souveraineté nu- 
mérique, il s’efforçait de lui opposer, en même temps qu’à la doc- 
trine du droit inamissible des dynasties, un droit fondé sur l'intérêt 
national et proclamé par les interprètes légaux de cet intérêt mème. 
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Arrêtons-nous quelques instans sur les principaux obstacles élevés, 
jusqu'à la décisive intervention de Casimir Périer, sur les pas de ce 
gouvernement débile par le contre-coup de la révolution de juillet 
en Europe, et par les machinations des partis qui, durant cette période 
d’hésitation et de faiblesse, durent se regarder comme assurés de la 
victoire. 

Le premier en date comme en importance fut le mouvement na- 
tional de la Belgique, qui renversait par sa base la combinaison 
fondamentale des traités de Vienne, l'établissement d’une puissance 
du second ordre entre la France et l'Allemagne, garde avancée de 
celle-ci contre celle-là. La séparation administrative entre les deux 
moitiés du royaume des Pays-Bas, qui s’agitait au début de l’insur- 
rection belge, aurait pu rester une question locale; mais sitôt que la 
séparation politique fut consommée, et que la déchéance de la mai- 
son d'Orange eut été prononcée à Bruxelles, l'affaire revètit un carac- 
tère européen, et rendit inévitable l'intervention de toutes les grandes 
cours qui avaient concouru aux arrangemens de 1815. En prenant 
sous son patronage l'indépendance de la Belgique, la France allait 
donc rencontrer immédiatement devant elle ou les armes des grandes 
puissances qui avaient réglé l’état territorial du monde, ou une offre 
de négociation collective, alors sans issue probable, et qui semblait 
devoir ajourner la guerre sans la détourner. Une lutte générale ou 
un concert diplomatique dans lequel la France se présenterait sus- 
pecte et isolée contre des cabinets unis par les souvenirs du passé 
et par les appréhensions de l'avenir, le renouvellement du traité de 
Chaumont ou l’immixtion de la monarchie de juillet dans la politique 
de Laybach et de Vérone : telle était l'alternative qui semblait se 
présenter en novembre 1830, au moment où se formait le cabinet de 
M. Lafitte. Les deux chances n'étaient guère moins périlleuses, car si 
l’une conduisait à une lutte sanglante, l’autre paraissait devoir aboutir 
à une nouvelle crise révolutionnaire, tant elle contrariait l'impulsion 
imprimée à l'opinion publique depuis les événemens de 1830. 

Le nouveau gouvernement s’était à peine décidé à prendre place 
dans l’alliance d’Aix-la-Chapelle pour y continuer avec les quatre 
grandes puissance la série des transactions collectives de l’époque 
antérieure, que la Pologne préludait par une nuit funeste à l’auda- 
cieuse tentative de sa régénération politique. Ce fut au moment où 

Jes bulletins de Grochow, de Waver et d’Iganie exaltaient les imagi- 
nations jusqu’au délire, que les premiers protocoles de la conférence 
de Londres vinrent tomber comme des montagnes de glace sur cette 
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bourgeoisie parisienne dont l'uniforme du garde national avait mo- 
mentanément fait un peuple de soldats. 

Des tempêtes soufflaient de toutes les extrémités de l'horizon contre 
cette humble royauté du Palais-Royal, point de mire de toutes les 
attaques, jouet de tous les dédains, et qui n’avait encore à son ser- 
vice ni une renommée éclatante, ni un seul dévouement éprouvé. La 
France était contrainte au même moment de refuser l’incorporation 
de la Belgique et de laisser périr la Pologne. Pendant que Varsovie 
l'appelait dans un dernier cri de désespoir, Bruxelles offrait vaine- 
ment la couronne du nouveau royaume à un prince français, et sous 
le coup d’une irritation fort naturelle, le congrès belge faisait un 
choix que l'opinion prévenue réputait hostile à la France. Vers le 
même temps, l'Italie fermentait du pied des Alpes aux rives des deux 
mers, et la cour de Vienne, s'appuyant sur la réversibilité que lui 
réservaient les traités pour certains territoires, sur le droit plus gé- 
néral encore de sauvegarder ses propres possessions, se résolvait à 
une intervention armée qui de Parme et de Modène pouvait bientôt 
après la conduire à Turin : complication plus redoutable pour la paix 
que le différend hollando-belge lui-mème, car dans les affaires ita- 
liennes le contact était direct entre la France et l'Autriche, et nulle in- 
tervention diplomatique n’était possible entre les deux cabinets qui 
représentaient alors dans toute leur énergie la révolution et la contre- 
révolution en Europe. 

La guerre, ou immédiate, ou ajournée, apparaissait donc comme 
le dernier mot de l’obscur problème de juillet, et la dynastie d'Or- 
léans semblait assiégée par l'Europe monarchique non moins que 
par la démagogie républicaine. Les pouvoirs étaient sans action et 
les partis pleins d’espérances; chacun s’emparait de l'avenir en dai- 
gnant à peine compter avec le présent. La pairie, condamnée par la 
charte de 1830 à une mortelle transformation, n'avait plus qu’une 
existence provisoire; la chambre élective, qui, sans mandat, avait 
constitué un gouvernement, épuisée dans un effort que l’effroyable 
extrémité du moment pouvait seule justifier, n’avait plus ni force ni 
prestige à prêter à la royauté qu’elle avait faite. Le spirituel et bien- 
veillant financier placé à la tête des affaires voyait avec effroi s’éva- 
nouir dans les orages la popularité facile dont il avait contracté la 
douce habitude. Courtisan novice et libéral émérite, il s’inspirait de 
la pensée politique du monarque parfois jusqu’à l’exagérer, et dans 
ses incurables faiblesses d'opposition il tendait la main aux hommes 
les plus connus pour en poursuivre une autre. Par ses contradictions 
etses incertitudes, M. Laffitte était bien d’ailleurs le premier ministre 
naturel de ce gouvernement aux abois, pour lequel le commandant 
général des gardes nationales traitait à Paris avec les envoyés de 





1070 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutes les insurrections, au moment où son ambassadeur à Londres 
stipulait avec l'Europe le maintien des traités auxquels il avait at- 
taché son nom. C'était pis encore dans la sphère administrative. Les 
préfets résistaient aux ministres, et les fonctionnaires députés mena- 
çaient du haut de la tribune les dépositaires du pouvoir de leur re- 
tirer le concours d’une popularité dont ils voulaient bien consentir à 
leur faire une aumône conditionnelle. Fidèles à des habitades invété. 
rées, ils faisaient des proclamations en style de premiers-Paris, tantôt 
pour désavouer leurs supérieurs hiérarchiques, tantôt pour blämer 
les résolutions législatives. Si l'on montrait quelque fermeté devant 
l'émeute lorsqu'elle menaçait les palais, on lui laissait le champ libre 
quand elle se ruait sur les temples. L'on estimait habile de détourner 
sur Notre-Dame l'orage qui grondait sar le Palais-Roval; il n'en coù- 
tait point de conjurer le désordre par le sacrilége, et de faire reculer 
la contre-révolution en évoquant la barbarie. La funeste journée de 
Saint-Germain-l'Auxerrois sortit de la conspiration des susceptibi- 
lités administratives avec les calculs d’un machiavélisme de carre- 
four. On mesurait son langage et son attitude mois sur limpor- 
tance de ses fonctions que sur celles qu'on s’attribuait dans la lutte 
contre le gouvernement antérieur. Les écoles étaient aussi devenues 
des puissances politiques: on les flattait et l’on traitait de pair avet 
elles, heureux lorsque les étudians ne repoussaient pas avec dédain 
les remerciemens qui leur étaient votés par les chambres! Les pas- 
sions qui hurlaient sur la place publique étaient moins menaçantes 
et moins immorales que les égoïsmes hautains par lesquels s’éner- 
vaient tous les pouvoirs. Les périls étaient partout, dans les hommes 
comme dans les choses; le courage, le ins la résolution, 
ne commencaient à poindre nulle part. 

Cependant la misère, inséparable compagne de toutes les révola- 
tions, grandissait à pas de géant au milieu de l'anarchie qui semblait 
porter dans ses flancs la banqueroute et la guerre. Le luxe avait sus- 
pendu ses commandes, l’industrie ses travaux; les ateliers étaient 
vides, et pour oublier la faim assise à son foyer, l'ouvrier courait 
s’enivrer du tumulte de la place publique. Les éloges intéressés pro- 
digués à son héroïsme contrastaient douloureusement avec des pri- 
vations rendues plus poignantes encore par ces glorifications journa- 
lières. Sous la double inspiration de son orgueil et de ses souffrances, 
il se livrait à ceux qui promettaient de lui payer le prix de son sang 
Stérilement répandu en juillet pour la patrie comme pour lui-même. 
Aussi les sociétés secrètes allaient-elles se grossissant d'heure en 
heure de ces recrues ameutées par l espérance et par la faim; elles 
minaient le sol sous les pas d’un pouvoir qui n’osaït ni s'asseoir ni 
s'affirmer, et devant cet abandon de lui-même, on pouvait calculer 








LA MONARCHIE DE 1830. 1074 


avec une certitude presque entière l'instant où il s'abimerait sous ce 
travail souterrain. 

On était à la veille d’une crise dans laquelle allaient se concentrer 
tous les dangers et se coaliser toutes les colères auxquelles la chan- 
celante monarchie de juillet n'avait opposé jusqu'alors que des flat- 
teries et des sourires. Le procès des ministres allait devenir pour 
elle une épreuve solennelle et définitive. La Providence lui envoyait 
une occasion de donner au monde la juste mesure d'elle-même, soit 
qu’elle demeurât enchaïnée aux passions qui hurlaient sur son ber- 
ceau, soit qu’elle osât les répudier en s’exposant à périr pour la jus- 
tice. Ce jour-là déciderait si la royauté des barricades n’était qu’une 
variété de plus des pouvoirs révolutionnaires, ou si, par une coura- 
geuse et sociale inspiration, elle transformerait son titre et s’élève- 
rait jusqu'à l'état d'autorité régulière. Livrer ces têtes au bourreau, 
c'était commencer par un acte de lâcheté, suivant la formule inva- 
riable de toutes les révolutions, une carrière où les crimes s’en- 
gendreraient bientôt les uns par les autres. L'inviolabilité de la vie 
des ministres signataires des ordonnances était en effet, pour tout 
esprit droit et tout cœur honnête, la conséquence même de la vio- 
lation de l'hérédité monarchique. Les agens d’une royauté déclarée 
irresponsable ne devaient plus rien à la justice du pays du moment 
où celui-ci était allé frapper au-dessus d'eux. Leur rançon était écrite 
dans l'exil de trois générations royales, et les atteindre en vertu 
d'une charte qu’on avait déchirée soi-même dans sa disposition fon- 
damentale, c'était une de ces sanglantes parodies juridiques dont il 
est toujours demandé un compte redoutable aux nations. 

Toutefois la ferme résolution de lier au salut des accusés le sort 
du pouvoir impliquait pour celui-ci des chances si terribles, qu'il se 
trouvait dans l’une de ces situations où l’accomplissement d’un strict 
devoir devient presque de l’héroïsme. Les sociétés secrètes, faisant 
crier le sang versé dans les trois journées, échauffaient toutes les 
colères au cœur de ces masses plus capables de générosité que de 
justice. Par une fascination dont de trop fréquens exemples se ren- 
contrent dans son histoire, la bourgeoisie parisienne se mettait à la 
suite de ses adversaires implacables, et partageait le vœu cruel dont 
l'accomplissement aurait transformé d’une manière si funeste pour 
elle-même la monarchie qu’elle avait acclamée. Affamée d'ordre, la 
garde nationale poussait en majorité à un acte qui aurait été le pré- 
lude certain de l'anarchie, et qui eût entraîné sa propre abdication 
devant la démagogie alléchée par le sang. Lutter contre celle-ci sans 
le concours moral de la bourgeoisie armée était une entreprise qui, 
aux derniers jours de septembre 1830, pouvait à bon droit être esti- 
mée téméraire et d’un succès impossible. 
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Force resta pourtant à l'honnêteté et au droit, grâce à l'énergique 
initiative du prince, dont la pensée personnelle s'était peu dessinée 
jusqu'alors. Sitôt qu'elle se fut résolument produite, cette pensée 
trouva un chaleureux écho dans la chambre des députés, qui, par sa 
proposition sur l’abolition de la peine de mort, voulut partager une 
responsabilité dangereuse autant qu'honorable, Le parti républicain, 
dans sa portion la plus généreuse, suivit l'impulsion de son chef, Le 
général Lafayette, au terme de sa carrière, conquit, en répudiant la 
popularité, une gloire moins équivoque que celle qu'il avait acquise 
en poursuivant la triste idole de sa vie. À partir de ce jour, l'action 
personnelle du roi Louis-Philippe fut plus nettement marquée, et 
des serviteurs nouveaux, compromis dans sa courageuse tentative, 
vinrent grossir le noyau de ce parti conservateur destiné à se recru- 
ter par la lutte et à disparaître un jour dans la sécurité du suecès, 

Cette épreuve une fois traversée, et les premiers engagemens pris 
avec la conférence de Londres pour le règlement en commun des 
affaires belges, il était moins difficile à la royauté de chercher des 
instrumens plus sympathiques à ses desseins, car sa liberté grandis- 
sait dans la mesure de sa force. Elle avait dû d’abord ne décourager 
aucun parti ni aucun homme parmi tous ceux qui, avec des vues 
très diverses, avaient concouru à la transaction du 9 août soit en la 
provoquant, soit en se bornant à la subir. Au début, le parti démo- 
cratique avait fourni à son gouvernement un contingent tout aussi 
considérable que le parti bourgeois, et les noms de ses principaux 
chefs étaient alors un talisman plus souverain pour conjurer la mul 
titude que ceux des hommes politiques qui envisageaient la révolu- 
tion de juillet comme une déviation nécessaire, mais regrettable, aux 
principes et aux engagemens du gouvernement antérieur. Une fois 
les pouvoirs constitutionnels mis hors de page par une éclatante vic- 
toire remportée sur l’émeute, ils profitèrent sans retard de la liberté 
qui leur était rendue pour briser le pouvoir semi-dictatorial et semi- 
révolutionnaire du commandant général des gardes nationales du 
royaume. Une habileté remarquable fut déployée par la chambre 
comme par la royauté pour mettre cette mesure, dans laquelle on 
pouvait voir quelque ingratitude, sous le couvert d’un grand prin- 
cipe de liberté et de droit commun. Le général Lafayette fut destitué 
non par le prince, mais par la loi. M. Dupont (de l'Eure) le suivit 
bientôt dans sa retraite, et la monarchie reconquit l'administration 
de la justice en même temps qu’elle reprenait la direction de la 
force armée. En faisant cesser la confusion dans les personnes, on se 
préparait à l’attaquer dans les choses, et les hommes que la sur- 
prise d’un jour avait plutôt juxtaposés que réunis s’armèrent pour 
la lutte parlementaire en attendant la guerre civile. M. Laflitte avait 
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été le représentant naturel et presque nécessaire du gouvernement 
de juillet à cette première période; par ses sentimens personnels, il 
donnait des gages à une royauté qu'il aflectait de présenter comme 
son ouvrage, et par ses relations il en offrait de plus sûrs encore 
aux hommes qui l’avaient embrassée moins comme une institution 
définitive que comme une machine de guerre dressée contre l’ordre 
politique européen. Toutefois, du moment où la monarchie de 1830 
avait CONquIS assez de force pour engager résolàment la lutte contre 
les tendances contraires aux siennes, le ministère du 3 novembre 
devait disparaître par un double motif : il avait en effet cessé d’être 
utile, et il n’était plus assez fort pour s'imposer. Les acteurs chan- 
geaient avec la scène; les événemens se pressaient, et l’on passait à 
la seconde phase, qui, sans être encore l'ère organique de la victoire, 
fut celle d’une lutte acharnée engagée avec confiance et conduite 
avec un infatigable courage. 

Les grandes situations sont fécondes, et n’avortent jamais faute 
d'un homme. Rétablir en France la vie près de s’éteindre, arracher la 
nation à un parti qui ne proclamait pas même une idée pratique, et 
dont la seule pensée était, au fond, de la trainer frénétique et san- 
glante sur tous les champs de bataille de l'Europe, une telle œuvre 
ne pouvait être accomplie que par un bras fort, et réclamait encore 
plus de résolution que d'intelligence. Ce n'était pas là sans doute 
l'éclatante mission dévolue à ces êtres puissans qui ouvrent devant 
les peuples des horizons nouveaux, et les précipitent dans leurs des- 
tinées. En mars 1831, il ne s'agissait de fonder ni l'unité française 
avec Suger, Philippe-Auguste ou saint Louis, ni l'unité monarchique 
avec Richelieu, ni l'unité civile avec Napoléon : il s’agissait, pour la 
France, de reprendre plus que de changer le cours de sa vie, et de 
faire fonctionner avec sincérité les institutions politiques auxquelles 
l'avait accoutumée le gouvernement précédent. Hormis la propa- 
gande et la guerre qu’elle n’osait avouer, l'opposition ne possédait 
pas en propre une idée; ses orateurs comme ses journaux étaient des 
outres dont les vents pouvaient déborder en tempête. Le parti gou- 
vernemental n’était guère plus riche en théories originales et en nou- 
veautés. Il laissait d’ailleurs, et ce fut son incurable infirmité, en 
dehors de ses préoccupations habituelles, certains intérêts moraux 
de l'ordre le plus élevé. Le côté religieux des questions politiques 
était à peine soupçonné dans ce temps-là; atteinte et glacée par le 
scepticisme, la pensée politique ne s’agitait que dans une sphère res- 
treinte, mais c'était assez pour stimuler des hommes de cœur qu'une 
tentative du résultat de laquelle dépendait le salut de la fortune pu- 
blique et des fortunes privées, la reprise des transactions commer- 


ciales et du crédit, la sécurité rendue à tous les intérêts matériels, 
TOME I, 69 





1074 REVUE DES DEUX MONDES. 


œuvre moins vaste que hardie, dont le couronnement était la consé- 
cration de la paix du monde après des épreuves sans exemple. 

Un homme se rencontra pour prendre l'anarchie corps à corps, à 
la tribune et dans la rue, et pour faire remonter le courant à ce gou- 
vernement en dérive. Inférieur à son prédécesseur par la culture de 
l'esprit et l'agrément du commerce habituel, il le dominait de toute 
la distance qui sépare les convictions viriles des velléités impuis- 
santes — et l'ambition de Ja victoire de la vanité du succès. Souverai- 
nement dédaigneux des applaudissemens populaires, ce qui lui plai- 
sait dans le pouvoir, c'était la lutte, et il mettait toutes ses passions 
au service de ses desseins, Dans l’implacable ardeur avec laquelle il 
poursuivit les ennemis de la paix publique, on sentait se mêler aux 
héroïques colères de l'homme d'état quelque chose de l’âpreté du 
banquier et des angoisses du négociant. Il fut l'homme d’une crise 
plutôt que d’un système politique; sa main pesa durement sur la 
royauté chaque fois qu'il erut y trouver un obstacle. On aurait dit 
qu'il mettait en état de siége tous les pouvoirs en mème temps que 
toutes les factions. Peu préparé par sa vie antérieure aux spécula- 
tions diplomatiques, son esprit dépassait rarement la frontière; mais 
lorsqu'il venait à soupçonner qu'on pouvait dédaigner à l'étranger le 
gouvernement qu'il couvrait de son corps, il ne s’inquiétait plus de 
faire courir des chances à la paix, quoiqu'elle fût sa pensée la plus 
constante. Il entrait en Belgique en face de la Prusse, il s'emparait 
d’Ancône coatre l'Autriche, tout prèt à fondre sur l'Europe comme 
sur l’émeute. Casimir Périer voulait la paix de toute l'énergie de son 
âme, parce que, ministre d'une monarchie, il ne se croyait pas obligé 
de faire les affaires de la république en engageant son pays dans des 
entreprises dont l'issue probable aurait été l'établissement d’une dic- 
tature démocratique et militaire ; mais il avait en même temps une 
idée si haute du service qu'il rendait à l'Europe en imprimant un 
cours régulier à la révolution de juillet, qu'il croyait la France en 
mesure de vendre la paix plutôt que de l'acheter. . 

« Les principes que nous professons, disait-il en abordant la tri- 
bune après la formation du ministère du 13 mars, et hors desquels 
nous ne laisserons aucune autorité s’égarer, sont les principes mème 
de notre révolution. Or ce principe, ce n’est pas l'insurrection, mais 
la résistance à l'agression du pouvoir. On a provoqué la France, on 
l'a défiée, elle s’est défendue, et sa victoire est celle du bon droit 
indignement outragé. Le respect de la foi jurée, le respect du bon 
droit, voilà donc le principe du gouvernement de juillet, voilà le 
principe du gouvernement qu’elle a fondé, car elle a fondé un gou- 
vernement, et non pas inauguré l'anarchie. Elle n’a pas bouleversé 
l'ordre social, elle n’a touché qu’à l'ordre politique. La violence ne 
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doit être ni au dedans ni au dehors le caractère de ce gouvernement. 
Au dedans tout appel à la force, au dehors toute provocation à l’in- 
surrection populaire est une violation de son principe. Voilà la règle 
de notre politique intérieure et de notre politique étrangère. A l'in- 
térieur, notre devoir est simple : nous n'avons point de grande expé- 
rience constitutionnelle à tenter; nos institutions ont été réglées par 
la charte de 1830. Nous imposerons aux autorités qui nous secon- 
dent l'unité que nous avons voulue pour nous-mêmes. L'accord doit 
régner dans toutes les parties de l'administration; le gouvernement 
doit être obéi et servi dans le sens de ses desseins. » 

Ce programme donnait enfin au gouvernement de 1830 ce qui 
lui avait manqué jusqu'alors, un sens précis et nettement déterminé. 
Au dedans, il arrêtait la longue anarchie des prétentions administra- 
tives et circonscrivait l’action du pouvoir dans la lettre de la consti- 
tution; au dehors, il proclamait sans arrière-pensée l'acceptation 
de tous les traités qui régissaient, depuis 1815, l’état territorial de 
l'Europe. Cette politique avait, sans nul doute, des côtés très faibles 
et des lacunes considérables. Elle restait trop systématiquement 
en dehors de toutes les idées morales par lesquelles vivent les na- 
tions et de toutes les aspirations généreuses par lesquelles elles 
grandissent, pour être en mesure de compter sur un long et brillant 
avenir. Cependant, au lendemain du sac du 13 février, entre l’in- 
surrection de Varsovie et celle de la Romagne, une revendication 
aussi nette du principe d'autorité devenait pour la France et pour 
le monde un gage précieux et presque inespéré de sécurité. En pro- 
nonçant ces paroles, le premier ministre de la monarchie nouvelle 
la remettait en communion avec tous les gouvernemens européens; 
elle passait officiellement de l’état révolutionnaire à l’état régulier, et 
Le fait enfantait le droit. 

La pensée politique du 43 mars, continuée par le ministère du 
11 octobre, fut appliquée dans sa modération intelligente avec une 
vigueur qui permit à la France de se montrer aussi résolue dans la 
paix qu’elle aurait pu l'être dans la guerre. Un rapide aperçu suffira 
pour le constater aux yeux de tous les hommes sincères, aujourd’hui 
que les passions ameutées font silence. 


IV. 


Des trois questions qui ébranlaient si profondément l’Europe lors- 
que Casimir Périer prit les affaires, celle de Pologne, encore que la 
plus douloureuse, était au fond celle qui pouvait provoquer le 
moins d’hésitation. Par la violence imprimée à sa révolution, la Po- 
logne semblait avoir elle-même renoncé à provoquer le concours 
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régulier des cabinets. Si, en prodiguant son noble sang, elle avait 
su limiter ses espérances dans la sphère des choses possibles, si, 
échappant, comme le voulaient ses plus illustres citoyens, à la pres. 
sion des sociétés secrètes, elle eût réclamé la sérieuse exécution des 
dispositions diplomatiques par lesquelles le bénéfice d’un gouverne- 
ment national et distinct lui était garanti, la France, qui subissait les 
traités de Vienne dans leurs stipulations les plus onéreuses, n'aurait 
pu se refuser à en réclamer l’accomplissement littéral. Sous le coup 
des premiers succès de la Pologne, une telle négociation aurait été 
d'autant moins impossible, que l'Angleterre aurait puisé le même 
droit dans les traités, et que cette puissance eût été stimulée dans 
ses réclamations contre la Russie par une rivalité plus vive encore 
que la nôtre. Les sympathies universelles de l'Allemagne, très pro- 
noncées, après 1830, en faveur de la Pologne, auraient d'ailleurs 
servi d’une manière très efficace en ce moment la sainte cause du 
bon droit et du malheur. L’insurrection polonaise, dans les limites 
où voulait la maintenir Chlopicki et où la diète elle-même paraissait 
d’abord désirer la circonscrire, était en mesure de susciter dans 
l'opinion européenne un mouvement assez puissant pour devenir 
irrésistible. En isolant, dans cette question, la Russie de la Prusse 
et de l'Autriche et en ménageant surtout l'honneur dynastique de la 
famille impériale, ce pays était alors en mesure d'imposer le patro- 
nage de sa révolution aux deux grands gouvernemens constitution- 
nels avec plus d'autorité et probablement avec moins de périls que 
la Belgique elle-même; mais, après la déchéance de la maison de 
Romanoff, accordée aux clameurs de la démagogie beaucoup plus 
qu’à l'intérêt national, aucune intervention régulière n'était désor- 
mais possible : il fallait s'engager dans une lutte à mort contre le sys- 
tème européen tout entier, et, pour donner une chance incertaine 
à la Pologne, courir le risque certain de transformer la monarchie 
constitutionnelle de 1830 en une démocratie militaire. Cette monar- 
chie devait vouloir la paix, par l'excellente raison que tous ses en- 
nemis voulaient la guerre. Pour peu qu’on étudie en effet les griefs 
accumulés par l’école républicaine contre le gouvernement de 1830, 
on verra qu'ils se réduisent presque toujours à reprocher à ce gou- 
vernement de n'avoir point fait ce que cette école aurait estimé très 
profitable pour elle-mème (1). 

La question italienne, mille fois plus délicate, devait être résolue 
par des considérations plus complexes. Les traités de Vienne avaient 
fondé l’état politique de la péninsule sur une sorte d'équilibre d’in- 


(1) Voyez l'Histoire de dix ans, par M. Louis Blanc, et l'Histoire de huit ans, par 
M. Elias Regnault. 
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fluence entre la maison d’Autriche et la maison de Bourbon. Au 


royaume lombard-vénitien se trouvait opposé celui des Deux-Siciles, 
et une branche de la maison de France était placée à Lucques, avec 
future succession à Parme, pour contrebalancer quelque peu l’action 
des branches impériales régnant à Florence et à Modène. Sans être 
de tout point satisfaisant, cet état de choses ne créait aucun péril 
sérieux pour les intérêts français au-delà des Alpes, à la condition 
toutefois que le cabinet de Paris maintint dans une entière et cons- 
tante indépendance les deux grands gouvernemens indigènes de la pé- 
ninsule, Si l'influence autrichienne dominait à Rome, les premiers 
intérêts moraux de la France seraient menacés: si elle dominait à 
Turin, la sécurité de nos frontières serait compromise. 

La branche cadette de la maison de Bourbon avait sur ce point les 
mêmes devoirs et les mêmes moyens d'action que la branche aînée, 
et quelles que fussent les complications révolutionnaires en Italie, 
la monarchie de 1830 ne pouvait permettre à l'Autriche d'étendre et 
de fortifier des positions déjà si nombreuses dans l'Italie centrale, et 
surtout de s'établir dans le nord de la péninsule, sans manquer à 
l'un de ses premiers devoirs envers la France. La bourgeoisie peut 
bien n’avoir ni le génie de la guerre, ni le goût des conquêtes : c’est 
là une disposition d'esprit dont le siècle présent se montre fort em- 
pressé à l'absoudre; mais si, durant sa présence au pouvoir, elle 
avait laissé déchoir la France de sa situation antérieure, elle aurait 
signé par ce seul fait l'irrémédiable arrêt de sa propre déchéance. 
S'il est licite à une génération de ne rien ajouter à l'œuvre des ancè- 
tres, elle ne saurait, sous peine de forfaiture, consentir sans résis- 
tance à son amoindrissement. L’attitude de la monarchie de 1830 
dans les affaires de l'Italie ne provoqua point ce reproche : cette atti- 
tude ne manqua ni de fermeté ni de clairvoyance, et les événemens 
ne tardèrent pas à le constater. Au lendemain de la révolution de 
juillet, le gouvernement français avait proclamé le principe de non- 
intervention, doctrine absolue, incapable de résister à l'épreuve des 
événemens, et qui, prise au pied de la lettre, aurait été pour la 
France une source d’embarras non moins sérieux que pour l'Europe. 
Si ce principe faisait en effet nos affaires en Italie, il ne les aurait 
faites ni en Espagne, ni en Belgique. En empêchant les Autrichiens 
d'intervenir à Modène au printemps de 1831, il nous aurait interdit 
d'intervenir nous-mêmes, six mois plus tard, à Bruxelles, pour pro- 
téger les Belges contre la victorieuse invasion des Hollandais. Chaque 
souveraineté est sans doute parfaitement indépendante en droit pu- 
blic, comme en droit privé chaque domicile est sacré. On ne saurait 
cependant refuser absolument aux citoyens le droit de pénétrer chez 
leurs voisins en cas d'incendie, lorsqu'il est évident que les flammes 
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sont sur le point d'atteindre et de dévorer leurs propres demeures: 
si l'on intervient en une telle extrémité, ce n’est aucunement pour 
préjudicier à autrui, mais pour se défendre soi-même contre un préju- 
dice certain, La faculté éventuelle d'intervention n’est donc pas con- 
testable en fait, lorsqu'il y a péril imminent pour l’état qui inter- 
vient; mais elle demeure subordonnée à la double condition qu'elle 
ne deviendra pas pour un tiers une cause de préjudice semblable à 
celui qu'on veut éviter pour soi-même, et qu'elle ne se prolongera 
jamais au-delà du terme strictement nécessaire, Ces ‘principes fu- 
rent appliqués par M. Laffitte, lorsque, modifiant avec sagacité ce 
que la doctrine de non-intervention offrait de trop absolu, il divisa 
l'Italie par zones politiques, en déclarant nettement que la guerre 
deviendrait ou possible, ou probable, ou certaine, selon que l’ac- 
tion armée de l'Autriche s’exercerait ou dans les duchés, ou dans 
les légations, ou dans les états sardes. Il répugne en effet au bon 
sens de mettre sur la même ligne l'occupation momentanée de quel- 
ques points du territoire romain et l'établissement d’une armée au- 
trichienne à Turin, poussant des avant-postes jusqu'à Chambéry. 
La France pouvait, sous des garanties formelles, tolérer pour quel- 
ques mois en Romagne ce qu’elle n’eût pu admettre un seul jour 
pour le Piémont sans un danger véritable et sans une profonde at- 
teinte à son honneur. L'indépendance absolue de l’état piémontais 
est en effet la base de toute politique française en Italie, et nous 
sommes en mesure de constater que la dernière monarchie, au mo- 
ment même où elle s'engageait le plus étroitement avec les cours 
continentales, ne laissa fléchir ce principe dans aucune circonstance, 
ni devant aucune insinuation (1). 

L'insurrection de 1831 amena l’occupation successive de Modène, de 
Parme, de Bologne et d’Ancône. Au mois de mars, les Autrichiens pas- 
sèrent le Pô pour arrêter un mouvement qui, laissé à lui-même, aurait 
en quelques semaines enlevé à la cour de Vienne son dernier coin de 
terre en Italie; mais à cette occupation que justifiait l'imminence du 
péril correspondirent des assurances simultanées d'une prompte éva- 
cuation. Le 17 juillet de la même année, les troupes autrichiennes 
quittaient en effet les états du pape, conformément aux engage- 
mens pris avec la France. Si une seconde insurrection les ramena 
quelques mois plus tard à Bologne, aux instantes prières du gouver- 
nement pontifical, personne ne peut avoir oublié que cette interven- 


(1) Voyez spécialement, dans les remarquables études de M. le comte d’Haussonville, 
publiées ici même, sur la Politique extérieure de la monarchie de 1830, les dépèches de 
M. le duc de Broglie, ministre des affaires étrangères, du 6 novembre et 7 décembre 1833, 
et celle de M. le comte de Saint-Aulaire, ambassadeur à Vienne, en date du 20 novembre. 
(Livraisons du 4er mai 1849 et du 15 février 1850.) 
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tion nouvelle provoqua l'audacieuse occupation d’Ancône par une 
division française. Entrer de nuit dans une place de guerre en en 
brisant les portes à coups de hache, c'était faire une diplomatie dont 
les moindres défauts étaient à coup sûr la complaisance et la fai- 
blesse. Duraut sept ans, la France, maîtresse de la plus redoutable 
position de l'Italie, coutint et troubla profondément l'Autriche. Avant 
que le drapeau tricolore cessât de flotter sur les rives de l'Adriati- 
que, les Autrichiens avaient évacué tous les points qu'ils occupaient 
en dehors de leur propre territoire, et la France, ainsi mise en de- 
meure, était contrainte ou de se retirer elle-même ou de déchirer les 
traités. Avec quelque sévérité qu'ait été appréciée l'évacuation d'An- 
cône, opérée en 1838 par le ministère du 45 avril, il est impossible 
de méconnaître qu'elle ne fût la conséquence absolue de conventions 
formelles dont le cabinet de Vienne ne réclama l’accomplissement 
qu'après une complète et préalable exécution des engagemens pris 
par lui-même. Refuser de retirer les troupes françaises du cœur de 
l'Italie au mépris d’une stipulation écrite, afin de s’y réserver une 
grande position militaire et une puissante action politique, c'était 
substituer à la politique des traités celle des convenances, et dé- 
truire par sa base l'œuvre du 13 mars, dont tous les cabinets conser- 
vateurs acceptaient l'héritage; c'était faire ce que n’a pas depuis 
tenté la république, et le demander à une monarchie pacifique, c'était 
réclamer des ministres de 1830 ce qu’on n’a point exigé des minis- 
tres de 1848. Le cabinet du 15 avril n'était pas plus obligé que le 
gouvernement provisoire de servir la révolution italienne, 

En appréciant d’ailleurs les actes par leurs résultats, comment mé- 
connaître les heureux effets de la politique suivie en Italie pendant 
le cours des dix-huit années? Si Grégoire XVI ne réalisa qu'incom- 
plétement, par ses édits du 5 octobre et du 8 novembre 1831, les 
réformes que lui conseilla la France dans un document solennel, il 
était écrit que toutes ces réformes seraient bientôt accomplies et dé- 
passées, comme pour déplacer tous les torts, en les transportant 
du souverain aux sujets. Les généreux essais du successur de Gré- 
goire sortirent d’une inspiration toute française. Pie IX valait pour 
nous deux cent mille hommes au-delà des Alpes, et son avénement 
consomma pour la France la conquête morale de l'Italie. Au moment 
où tomba la monarchie de 4830, elle voyait des institutions calquées 
sur les siennes établies à Turin, à Florence, à Naples, et prêtes à 
s'essayer là mème où elles étaient d’une application impossible; l’Au- 
triche était traquée sur tous les points de la péninsule, et la fortune 
de la France semblait lui préparer entre l’ordre ancien et l’ordre nou- 
veau, entre les institutions décrépites et les périls révolutionnaires, 
un rôle de salutaire et suprème médiation. Les populations italiennes 
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l'imploraient contre les soldats du maréchal Radetzky, les cabinets 
contre les trames de lord Minto. La paix avait fait dépasser à la France 
les plus brillantes perspectives de la guerre, et sa pensée politique 
avait vaincu sans combat. 

Dans la principale négociation entamée et si longtemps suivie par 
la France pour la conduite des affaires belges, le gouvernement de 
1830 peut, avec une confiance égale, défier la controverse et arguer 
des résultats. La France de juillet, profitant de la révolution consom- 
mée à Bruxelles, avait déclaré qu'elle couvrirait la nationalité belge, 
et que, si elle renonçait à une extension de son propre territoire, elle 
ne permettrait à aucun prix le rétablissement de l’ancien royaume 
des Pays-Bas, élevé contre nous au jour de nos désastres. C'était 
imposer à l'Europe, sous la menace de la guerre, l'exclusion d'une 
dynastie encore désirée mème en Belgique par un parti fort nom- 
breux, et qui tenait par les liens les plus intimes aux trois maisons 
de Prusse, de Russie et d'Angleterre; c'était exiger de plus, aux lieu 
et place de la barrière élevée avec tant d'art par les négociateurs de 
1815, l'érection d’un état faible, satellite obligé de la France, par- 
lant sa langue, vivant de sa foi, s'inspirant de sa pensée, régi par les 
mêmes institutions, et manifestement appelé, en cas de collision 
européenne, à lui remettre les clefs des places formidables con- 
struites contre elle-même. 

De tels avantages égalaient ceux qu'en d’autres temps on aurait 
pu se promettre d’une guerre heureuse, Ont-ils donc perdu leur prix 
parce qu’ils ont été conquis et sanctionnés par la paix? La Belgique, 
liée à la France par une jeune dynastie qu’une sainte princesse avait 
faite française, n’a-t-elle pas gravité durant dix-huit ans dans notre 
sphère politique? N’était-elle pas, au nord, l'avant-garde du système 
constitutionnel dont la France était l'âme, et sa neutralité sympa- 
thique n’était-elle pas pour les éventualités de l'avenir le gage de la 
sécurité de nos propres frontières? Enfin ne s’était-elle pas liée à 
nous par deux conventions commerciales dont il est juste de recon- 
naître que la France a plus profité qu’elle-mème? Si jamais combi- 
naison politique était en voie de répondre pour l'avenir aux espé- 
rances conçues, C'était assurément l'érection de cette libre et sage 
monarchie qui survit à celle qui l’enfanta, comme un honorable et 
consolant souvenir. Que si des résultats politiques amenés par cette 
combinaison elle-même on passe aux détails des longues négociations 
dont elle sortit, il faudra bien reconnaître que l'intérêt de la Belgique 

triompha de celui de la Hollande dans la plupart des transactions qui 
s’échelonnent durant une période de six années, depuis les bases de 
séparation et le traité du 15 novembre 1831 jusqu’à l'acte définitif 
signé, le 19 avril 1839, entre les plénipotentiaires belges et néerlan- 
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dais. Ceci a pu être méconnu dans l’ardeur et l'iniquité des luttes 
parlementaires , mais la vérité demeure acquise à l'histoire. Les 
Belges se sont plaints beaucoup, c'était peut-être leur droit; nos tri- 
buns leur ont toujours donné raison, c’était certainement leur mé- 
tier; mais, en dernière analyse, sur quelles bases s’est opérée la dis- 
solution de cette communauté, qui soulevait tant de problèmes? 
Quel a été le résultat définitif de l'intérêt si chaleureux témoigné à 
la maison de Nassau par les principales dynasties de l'Europe? La 
Hollande, à laquelle les anciennes provinces autrichiennes des Pays- 
Bas avaient été attribuées en 1814, en échange de ses plus floris- 
santes colonies, a perdu la totalité de ce riche territoire, et, relative- 
ment à l’état territorial existant en 1790, elle n’a reçu que quelques 
accroissemens sans importance dans le Limbourg. La Belgique a 
conservé la majeure partie du Luxembourg, province de la confédé- 
ration germanique attribuée en 1815 à la maison de Nassau à titre 
de souveraineté particulière, en échange des quatre principautés 
nassauviennes cédées à la Prusse. Elle a obtenu de plus l'ancienne 
principauté ecclésiastique de Liége, à laquelle elle n'avait aucun 
droit, en partant de l’état antérieur à la révolution française. Enfin, 
pour prix de l’acquittement d’une portion de la dette hollandaise, 
la Belgique a reçu, sur le territoire et sur les eaux intérieures de la 
Hollande et dans ses colonies, des droits destinés à maintenir à son 
profit une grande partie des avantages attachés pour elle à l’établis- 
sement de l’ancien royaume des Pays-Bas. 

À qui donc est demeuré le succès dans le cours de ces laborieuses 
négociations, interrompues par l'invasion hollandaise et l’anéantisse- 
ment de presque toutes les forces militaires de la Belgique? Quoique 
ce pays, brusquement surpris par l'ennemi, n'ait dû son salut qu'à 
l'entrée d’une armée française, décidée et accomplie en vingt-quatre 
heures; quoique depuis cette funeste journée il ait vécu sous les per- 
pétuelles menaces de la Hollande et par la protection de nos baïon- 
nettes, a-t-il, dans la conférence de Londres, vu disparaître ses 
avantages dans la proportion de ses échecs? Que l’on compare les 
bases de séparation des 20 et 27 janvier 1831 acceptées sans observa- 
üons par M. Laffitte et le traité du 15 novembre 1831 négocié sous 
l'administration de M. Casimir Périer, et l'on verra tout ce que la 
Belgique avait gagné, malgré les malheurs de ses armes et les impru- 
dences de sa tribune, par le persistant patronage du pouvoir éner- 
gique et réparateur qui rassurait l’Europe depuis la date du 13 mars. 
Accuser de timidité le gouvernement qui, au mois d'août 1831, lan- 
fait une armée en Belgique sans consulter ses alliés, et qui la renvoyait 
l'année suivante pour opérer le siége d'Anvers; accuser d’impuis- 
sance le cabinet qui assura à la Belgique une situation assez favo- 
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rable pour que la Hollande persistât sept années à refuser d'accéder 
aux vingt-quatre articles, et pour qu'elle ne s'y décidât en 4838 que 
sous le coup d’une ruine imminente, —c'est assurément faire preuve, 
ou de beaucoup de mauvaise foi, ou de beaucoup d’ignorance. Et, 
lorsqu'on songe à la carrière diplomatique que la Providence gar- 
dait aux hommes desquels émanaient alors ces reproches, on céde- 
rait vraiment à la tentation de les écraser sous ce contraste, si la pen- 
sée de leurs malheurs ne devait les protéger contre le souvenir de 
leurs injustices. 

La résolution au service d'une pensée pacifique et l'audace dans 
la modération, tel fut le caractère constant de la politique d’un mi- 
nistre qui, sans avoir ni l'instinct ni la mission des grandes choses, 
eut du moins l'inappréciable fortune de préserver son pays de grandes 
calamités. La même inspiration qui jetait une armée française en 
Belgique pour y prévenir un incendie européen, et qui plaçait le dra- 
peau de la France à Ancône pour contenir l'Autriche sans l’attaquer, 
amenait sa flotte à forcer à coups de canon la barre du Tage. En Por- 
tugal, comme en Italie, la France imposait l'observation du droit 
des gens et des traités, sans dépasser mème contre dom Miguel, mal- 
gré les incitations violentes de l'opposition, la mesure commandée 
par le respect des nationalités étrangères et des gouvernemens indé- 
pendans. 

Mais c'était surtout dans l'administration intérieure que cette po- 
litique se déployait avec une fière rudesse. Toujours renfermé dans 
la légalité constitutionnelle, sachant demander néanmoins à la répres- 
sion et à la loi tout ce qu’elles pouvaient donner, Casimir Périer ren- 
voyait enfin aux perturbateurs du repos public la terreur qu'ils avaient 
si longtemps inspirée à la France. À Lyon, il mitraillait l'émeute qu'a- 
vait laissée grandir la complaisance d’une administration inspirée par 
l'esprit du cabinet précédent ; à Paris, il jetait résolument sa démis- 
sion à la chambre qui, dans la nomination de son bureau, avait paru 
hésiter entre lui et M. Laffitte; puis, sur l’annonce de l’entrée du 
prince d'Orange en Belgique, il reprenait spontanément son porte- 
feuille, et conquérait, par ce double témoignage de désintéressement 
et d'énergie, une indestructible majorité. C’était là le gouvernement 
représentatif dans sa vérité et dans sa grandeur, tel que les deux 
Pitt l'ont montré à l'Angleterre, et tel qu’il nous est donné de y 
revoir encore lorsqu'un péril public y surexcite le sentiment natio- 
nal. Casimir Périer conquit l'opinion à sa pensée politique comme il 
avait reconquis le territoire à l’ordre et à la loi : il ne prit des armes 
que dans la constitution, mais il n’hésita pas à en faire un usage par- 
fois terrible, ne redoutant point les haïnes et paraissant quelquefois 
les rechercher. S'il mourut à la peine, il mourut vainqueur, mépri- 
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sant dans le cours de sa lente agonie les clameurs d’une tribune qu’il 
avait su dompter moins par sa parole que par ses actes, quoique les 
niais y vinssent opiniâtrément faire la courte échelle aux factieux. 
Aux violences de la presse et aux prédications incendiaires, il opposa 
la loi sur les erieurs publics et l'action des tribunaux; aux déelama- 
tions parlementaires, il opposa de grossières et perpétuelles contra 
dictions entre les discours et la conduite; il montra l'opposition con- 
damnée par le sentiment public à professer le respect de la paix, 
lorsqu'elle réclamait chaque jour des mesures dont la guerre était 
la manifeste conséquence, et son brusque bon sens plaça des ad- 
versaires plus habiles, mais moins convaincus que lui-même, dans 
l'alternative de nier le but auquel ils tendaient pour ne pas alarmer 
le pays, ou de le confesser audacieusement avec la certitude de pro- 
voquer contre eux une réaction universelle. 

Lorsqu'au mois de mai 1832, Casimir Périer mourut épuisé de 
colère et de lutte, la monarchie de la branche cadette était fondée, 
et la bourgeoisie française avait enfin pris possession incontestée de 
cette puissance publique à laquelle elle aspirait avec une ardeur si 
impatiente depuis la première assemblée des notables. Tenant l’an- 
cienne aristocratie pour anéantie et la démocratie pour impuissante, 
en pleine jouissance des formes politiques proclamées par elle comme 
les meilleures, la bourgeoisie n'allait plus avoir à combattre que 
contre elle-même, car l'opposition parlementaire représentait en réa- 
lité les mêmes intérêts sociaux que ceux de l'opinion dominante, et il 
n'y avait guère de différence entre l'éducation du parti conservateur 
et celle du parti qui aspirait alors à la dénomination de progressiste. 
lei s'ouvrait donc une phase toute nouvelle dans l'existence politique 
de cette classe puissante et nombreuse. La bourgeoisie allait exercer 
le pouvoir avec les habitudes d'esprit que le scepticisme philoso- 
phique avait imprimées à la génération antérieure, et que l’ère révo- 
lutionnaire avait renforcées pour la génération présente; elle allait 
tenter l'établissement d’un gouvernement libre sans croyances reli- 
gieuses, sans traditions domestiques, sans indépendance person- 
nelle, et aborder la vie publique sous l'influence des vanités jalouses 
qui, chez ses chefs mème les plus illustres, s’élevaient rarement jus- 
qu'à la liauteur de l'ambition. À défaut d’ennemis, elle allait ren- 
contrer devant elle ses propres faiblesses, épreuve nouvelle dont nous 
aurons à retracer les phases diverses et les périlleuses difficultés. 


Louis DE CARNÉ. 
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UN ROMAN PROTESTANT 


ET 


UN ROMAN CATHOLIQUE 


EN ANGLETERRE. 


Villette, by Currer Bell. ! — Lady-Bird, by lady Georgiana Fullerton. ? 


Un critique anglais d’un goût très délicat, sir James Mackintosh, 
observait, il y a longtemps, qu’une des influences les plus intéres- 
santes du roman a été d'ouvrir au génie des femmes une sphère éle- 
vée dans la littérature. Comme les romans sont lus surtout par les 
femmes, il paraît d’abord fort juste qu’elles fassent un peu, pour leur 
part, les frais de ce genre d’amusement. D'ailleurs les femmes sen- 
tent beaucoup, ou observent beaucoup : nous sommes les prétextes 
de leurs passions, ou nous leur donnons la comédie; or la sensibilité 
et l'observation sont les deux principales qualités du romancier. 
Enfin les femmes qui ont de l'esprit s’ennuient immensément. L'en- 
nui est un des grands moteurs des actions humaines; l'ennui fait 
souvent les héros. Mais que peuvent faire les femmes qui ont de l’es- 
prit, qui ont connu la passion, qui ont observé et qui s’ennuient? 


Et que faire en un gite à moins que l’on ne songe? 


PC . , 
Écrire un roman est une assez agréable songerie. Il n’est donc 
point surprenant de voir aujourd’hui les femmes s'emparer du ro- 


(1) 3 vol. London, Smith, Elder et Ce, 65, Cornhill. 
(2) 2 vol. in-18, Paris, Reinwald, rue des Saints-Pères, 15. 
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man, et y régner en plus grand nombre au moins, sinon avec plus 
d'éclat, qu'aux jours de M': Scudéry et de M"° de La Fayette. 

Voici, par exemple, deux œuvres remarquables qui viennent de 
paraître en même temps à Londres, Villette et Lady-Bird. Klles ont 
pour auteurs deux femmes qui se sont placées depuis plusieurs an- 
nées au premier rang parmi celles qui écrivent des romans : l’une, 
la mère de Villette, se cache sous le pseudonyme de Currer Bell; 
est-il trop indiscret de l'appeler une fois en public par son nom, 
miss Bronty? L'autre, lady Georgiana Fullerton, fille du comte Gran- 
ville, qui a occupé si longtemps à Paris l'ambassade d'Angleterre, 
était bien connue de la société en France avant d’avoir attaché à son 
nom la célébrité littéraire. Currer Bell est l’auteur de Jane Eyre et 
de Shirley, dont nous avons rendu compte ici même; les œuvres an- 
térieures de lady Fullerton sont Ellen Middleton et Grantley Manor, 
qui ont été traduits en français. Ces deux romans, Pillette, Lady- 
Bird, sont donc chacun le troisième ouvrage de dames dont les pro- 
ductions méritent d'éveiller la curiosité; c’est là tout ce qu’ils ont de 
commun. 

Il ne saurait y avoir en effet de plus complet et de plus piquant 
contraste que celui que présentent Villette et Lady-Bird, le talent 
de Currer Bell et le talent de lady Fullerton. Le contraste est partout, 
dans le fonds et les situations des deux romans, dans la manière, 
le style, l'esprit et les tendances des deux écrivains. Currer Bell 
affecte de placer ses romans dans la vie bourgeoise, elle recherche 
les réalités arides et grises de la vie, elle retrace les accidens des 
existences mal loties, médiocres, laborieuses; c’est un romancier des 
classes moyennes. Sans y mettre de prétention, lady Fullerton prend 
ses héros et promène ses aventures dans les régions élevées et bril- 
lantes de la société; elle reste, malgré le but religieux qu’elle pour- 
suit, un romancier de Aigh life. La manière de Currer Bell est âpre, 
tourmentée, un peu sauvage; l'auteur de Villette est minutieux dans 
les détails, quoique brusque et fantasque dans la façon dont il les 
groupe; son récit est haché, les scènes de son drame sont disposées 
avec une habileté qui se déguise sous le dédain du lieu commun 
et du convenu, et par l’art des combinaisons, des contrastes, il sait 
répandre sur les accidens les plus vulgaires de la vie réelle une cou- 
leur étrange et romanesque. Lady Fullerton n’a aucune de ces sin- 
gularités préméditées, aucun de ces parti-pris; elle ne court pas 
après des effets nouveaux; elle se laisse aller sans effort au cou- 
rant d'une imagination facile et gracieuse, échauffée d’une sensibilité 
expansive. Currer Bell a la phrase brisée, capricieuse; sa langue, 
suivant le mot anglais, est plus idiomatique, c’est-à-dire plus saxonne 
par les mots et les tournures. Lady Fullerton a la période unie, har- 
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monieuse et coulante; sa langue et sa phrase se rapprochent da- 
vantage du génie français. La différence est plus saisissante encore 
dans la nature et les tendances morales de ces deux femmes dis- 
tinguées. Currer Bell a un mélange d’ardeur contenue et d’ironie, 
une sorte de force virile; les luttes où elle se plaît sont celles où 
l'individu abandonné à lui-même, seul, n’a pour se défendre que son 
énergie intime; elle ne raconte que les combats de la volonté et les 
victoires de la liberté; elle prêche avec un orgueil de Titan la force 
morale de l'âme humaine; il y a dans ses livres la vigueur et l'origi- 
nalité, jamais les larmes; elle étonne, elle intéresse, mais elle n’at- 
tendrit pas; elle est protestante jusqu’à la dernière fibre du cœur, 
Lady Fullerton est au contraire une âme féminine; elle est de celles 
qui ont été transpercées par le glaive des tendresses religieuses, 
cujus animam gementem pertransivil gladius. Elle connaît, on le voit 
bien au charme avec lequel elle sait les peindre, les curiosités fié- 
vreuses de la jeunesse et de la beauté qui aspirent en un seul désir 
tous les enchantemens de la vie, et ces novices ambitions de l'âme 
qui croit pouvoir conquérir ici-bas le bonheur; mais elle ne raconte 
que les catastrophes tragiques de la présomption humaine : elle hu- 
milie et attendrit l’orgueil, la volonté et la liberté de l’homme sous 
la main de Dieu, pour relever l'homme par la religion; les héros 
superbes de ses romans, elle les brise par le malheur, elle les trans- 
forme par l’aveu de leur erreur et le repentir, elle est, sans affecta- 
tion et sans bigoterie, toute pénétrée de la grâce du prosélytisme 
catholique. 

On va suivre ce contraste dans l’analyse des deux romans. Je 
commence par Villette et par Currer Bell, 


L 


On est. dans une petite ville d’Angketerre, L'héroïne de Fillette, 
Lucy Snowe, est venue passer quelques mois chez sa marraine, 
M°° Bretton. Lucy Snowe est une jeune fille silencieuse, qui couve 
en dedans ses impressions. Elle aime la calme maison de sa mar- 
raine : vastes et paisibles appartemens, meubles bien en ordre et bien 
tenus, grandes fenêtres aux vitres claires et luisantes, un balcon qui 
s'ouvre sur une belle rue antique, sans bruits, et dont le pavé à ce 
lustre particulier de propreté qui fait qu’à voir les rues des petites 
villes, on croirait qu'il y règne un perpétuel dimanche. M”° Bretton 
est une veuve aisée, une matrone toujours bonne et encore fraiche 
et belle; son fils unique, Graham Bretton, est un grand, robuste et 
jovial garçon qui est en train de terminer ses études. Lucy Snowe 
vient deux fois par an chez sa marraine, et c’est pour elle un temps 
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de fête, quoiqu'il soit visible à sa modeste réserve qu’elle se sent là 
dans un milieu plus élevé que sa condition ordinaire. Ce tranquille 
intérieur reçoit un beau jour une nouvelle hôtesse. Un M. Home, qui 
a récemment perdu sa femme, une femme dissipée, folle de plaisirs, 
et qui va partir pour un voyage, vient confier sa petite fille à son 
amie, M Bretton. Curieux et intéressant petit être, cette enfant! 

— Comment vous appelle-t-on? 

— Missy. 

— Mais vous avez un autre nom? 

— Papa m'appelle Polly. 

Polly est une petite enfant jolie, délicate, frèle, une miniature. 
Elle à un sérieux d'intelligence et de manières et une précocité de 
sentiment qui amusent et qui touchent. C’est une charmante poupée 
sentimentale, avec des airs de petite femme. Elle aime passionné- 
ment son père, et l’on croit qu'elle ne se consolera jamais de son 
départ; mais peu à peu elle reporte sur John Graham le trésor d’af- 
fection et de sensibilité qui échaufle son petit cœur. Elle sert de jou- 
jou à l'écolier rieur, qui la lutine et qui la caresse. Graham l’enlève 
comme une plume, la fait pirouetter ou la balance au-dessus de sa 
tête; Graham lui prête ses livres illustrés et lui fait réciter des vers; 
Graham la fait monter sur son poney. Polly a mille gentilles sollici- 
tudes pour Graham, auxquelles souvent l’insouciant garçon ne prend 
pas garde; alors Polly est malheureuse, et, quand Graham tra- 
vaille le soir au salon, elle se blottit à ses pieds comme un épa- 
gneul, épiant un regard sans l'obtenir. Enfin, lorsque M. Home 
vient enlever sa fille pour la conduire sur le continent, la douleur 
de Polly, plus contenue, n’est pas moins vive au fond que lorsqu'on 
l'a amenée dans cette maison, qui n’est plus pour elle étrangère. 
Lucy Snowe a vu et compris seule peut-être ces scènes de senti- 
mentalité enfantine. Elle n’y joue d'autre rôle que de consoler cette 
singulière et gracieuse Polly; mais ces souvenirs restent dans sa 
mémoire comme les plus frais tableaux de son enfance, et c'est par- 
là qu’elle commence son récit, car F’illette, comme la Jane Eyre du 
même auteur, est une autobiographie. 

Huit années après, Lucy Snowe entre dans les épreuves de la vie. 
Par un accident qu’elle n’explique pas, elle se trouve réduite à se 
suffire à elle-même. Elle est seule depuis longtemps; des circon- 
Stances indépendantes de sa volonté ont interrompu ses relations 
avec M®e Bretton. Elle a d’ailleurs entendu dire que M”° Bretton et 
son fils, qui a pris une profession libérale, ont quitté leur petite 
ville pour Londres. Dans sa pénurie, Lucy Snowe est forcée d’accep- 
ter une place de demoiselle de compagnie ou plutôt de garde-malade 
auprès d’une riche vieille fille. C’est une triste existence que mène 
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là Lucy, attelée à la vieille demoiselle souffrante et maniaque. Une 
nuit, la malade sembla comprendre ce qu’il y avait de cruel et de 
misérable dans la vie de la jeune fille qu’elle faisait esclave de ses 
maux : elle en eut comme un repentir et promit à Lucy d'assurer 
son avenir; mais le lendemain la malade fut trouvée morte dans 
son lit. Lucy resta sans place, et pour toutes ressources avec quinze 
guinées, montant de ses économies. Sans parens, sans amis, que 
faire? Lucy a d’abord l’idée d’aller chercher fortune à Londres. Ar- 
rivée dans la grande ville, étourdie du mouvement et du bruit de 
la Cité, où elle est descendue, une pensée plus audacieuse lui traverse 
l'esprit. Elle a entendu dire que, sur le continent, les familles riches 
prennent des bonnes anglaises pour apprendre l'anglais à leurs 
enfans; Lucy ne sait que sa langue; n'importe, elle arrète sa place 
sur un paquebot et se jette dans l'inconnu, confiant sa vie au hasard, 
Il y a du sang de Robinson Crusoé chez tous les Anglais. 

Où va Lucy Snowe? à Bouemarine : c’est le nom que Currer Bell 
donne à Ostende. Elle appelle la Belgique Labassecour, les Belges 
Labassecouriens, et Bruxelles Villette, genre de plaisanterie d’un 
goût très contestable, mais accepté en Angleterre. Il faudrait passer 
sur la traversée de Lucy et sur les premiers incidens de son arrivée, 
si elle ne faisait sur le paquebot une rencontre qui se lie à la suite 
du roman. C'est une jeune fille qui voyage seule, comme Lucy, 
M'e Ginevra Fanshawe, jolie étourdie de dix-sept ans, type assez 
vrai. Parmi les jeunes Anglaises qui courent le continent, il y a beau- 
coup de ces Ginevras. Les jeunes Anglaises de moyenne condition 
qui viennent vivre parmi nous font parfois un singulier mélange de 
la liberté que les mœurs accordent aux jeunes filles en Angleterre 
et des amusemens qu'offre le continent; Ginevra en est un exemple. 
Elle appartient à une famille qui, sans fortune, mène grand train 
à Londres, et qui cherche à bien marier ses filles sans les doter. 
Un oncle, homme du monde, M. de Bassompierre, s’est chargé de 
pourvoir à l'éducation de Ginevra. La jeune évaporée a été déjà 
dans je ne sais combien de maisons d'éducation étrangères. Elle a 
tour à tour passé par la France, l'Allemagne, la Belgique. « Avec 
tout cela, je ne sais rien, dit-elle à Lucy Snowe avec sa légèreté 
ingénue, rien au monde : je joue du piano et je danse bien, voilà 
tout; ah! je parle l'allemand et le français, mais j'écris si mal l'an- 
glais! Par-dessus le marché, j'ai oublié ma religion. On m'appelle 
protestante, vous savez, mais je ne suis pas sûre de l'être. Je ne 
sais pas bien quelle est la différence entre le catholicisme et le pro- 
testantisme; mais je m'en moque. J'étais luthérienne à Bonn, — la 
chère ville, la charmante ville! — où il y a tant de beaux étudians. 
Toutes les jolies filles dans notre pensionnat avaient leurs admira- 
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teurs. Ils savaient les heures où nous sortions, et à la promenade, 
quand ils passaient près de nous : Schünes Mädchen, disaient-ils. 
J'étais excessivement heureuse à Bonn! » Ginevra retourne, moitié 
plaisantant et moitié maugréant, dans son nouveau pensionnat à 
Villette. «Le pensionnat est affreux, dit-elle; mais il y a quelques 
familles anglaises distinguées à Villette, et je sors tous les dimanches, 
J'envoie les maîtresses et les professeurs au diable (vous savez, ça 
ne se dit pas en anglais; mais en français ça fait très bien). » Elle ne 
rève que bals, soirées, grand monde et amoureux. Parmi son babil, 
elle dit à Lucy Snowe qu'une dame de Villette, M"° Beck, cherchait 
dernièrement une bonne anglaise pour ses filles. Lucy Snowe a re- 
tenu ce nom; à son arrivée à Villette, elle va frapper à la porte de 
Mwe Beck, où elle est admise. 

C’est ici que le roman commence véritablement. La maison de 
Mwe Beck, qui tient un des premiers pensionnats de la ville, en est le 
théâtre. Quel monde que ce pensionnat! Je n'aurais point cru, avant 
de lire le roman de Currer Bell, qu'il fût possible d'intéresser pen- 
dant plusieurs heures avec des salles d'étude et leur affreux parfum 
de papier et d'encre, des dortoirs de pensionnaires et un jardin de 
récréation pour fond de tableau, avec des sous-maîtresses et des pro- 
fesseurs de littérature pour personnages. 

Il faut d’abord se bien représenter le monde où vient tomber la 
jeune et pauvre Anglaise, et où va se développer son âme et se heurter 
son caractère. Le prener personnage de la maison est naturellement 
Me Beck : une veuve encore d'âge à prétention et de figure ave- 
nante, avec des qualités de gouvernement qui en feraient une parfaite 
abbesse; douce et ferme, pleine de ménagemens, de réserve et de 
politique; rompue à cette diplomatie de directrice de jeunes filles qui 
subordonne l'éducation des enfans qui lui sont confiées aux goûts, 
aux préjugés, aux vanités des parens; vigilante et discrète, ayant 
l'œil ouvert pour tout voir, l'oreille tendue pour tout écouter, le gé- 
nie du mystère pour tout voiler; partout invisible et présente, appa- 
raissant toujours aux momens délicats en glissant sur ses pantoufles 
enchantées de la magie du silence; épiant sans cesse et ne heurtant 
jamais, enveloppant et liant ses sous-maîtresses de sa surveillance, 
en leur laissant les apparences de la liberté. À côté de M"° Beck est 
un de ces personnages à moitié disgracieux, attrayans à demi, à 
contrastes et à surprises comme les aime Currer Bell : c'est Paul Car- 
los Emmanuel, Monsieur, comme on l'appelle avec terreur ou avec 
respect dans la maison. Monsieur est le cousin de madame; il est le 
ministre de l'instruction publique dans le gouvernement de M": Beck, 
un vrai despote, Napoléon maître d'étude. C’est un petit homme de 
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veux ras, à la joue amaigrie, au regard vif et plongeant, aux allures 
brusques et dominatrices : nature de travail, de lutte, éclatant de feu 
sous sa rude écorce, dont l'abord provoque à la révolte, et dont l’as- 
cendant s'impose. Parmi les pensionnaires de M"° Beck, Lucy Snowe 
retrouve sa connaissance du paquebot, la jolie et folle Ginevra Fans- 
bawe. Lucy Snowe est la confidente amusée et grondeuse des caquets 
et des amourettes de la mondaine pensionnaire : la coquette a deux 
amans, un Anglais, bon et beau jeune homme, qui la protége de ses 
sollicitudes, mais qu'elle n'aime pas parce qu'il n’est pas noble, qu'il 
est médecin et s'appelle le docteur John tout court; elle lui préfère 
un jeune colonel, dandy de Labassecour, qui se nomme le comte du 
Hamal, et qui jette à Ginevra, par-dessus les murs du jardin, des 
lettres où il appelle Lucy «une véritable bégueule britannique, brus- 
que et rude comme un vieux caporal de grenadiers et revèche comme 
une religieuse.» Les vanités étourdies de sa compatriote aident Lucy 
à s’acclimater dans le pensionnat de la rue Fossette. Elle a bientôt 
appris le français, et M"° Beck la charge de l’enseignement de l’an- 
glais, et l'élève à la dignité de sous-maitresse. 

Pendant les premiers mois de son séjour à Villette, Lucy n’a guère 
le temps de retomber sur elle-même et de ressentir sa solitude mo- 
rale. Elle est occupée de toutes façons : par les travaux qu’elle fait 
sur elle-même pour s’instruire, par la nouveauté du petit monde si 
extraordinaire pour elle où elle est obligée de vivre, par l'animation 
de ces jeunes et jolies têtes qui s’ébattent autour d'elle. Elle observe 
avec une curiosité surprise le gouvernement de cette communauté 
enfantine et féminine; elle y découvre à mille détails l'influence d'un 
esprit religieux tout opposé à celui qui a formé son âme. M. Emma- 
nuel, avec ses brusqueries impérieuses et ses interrogations sou- 
daines par lesquelles il semble vouloir fouiller le secret de son cœur 
protestant, lui semble représenter le génie du catholicisme domina- 
teur; la vermeille M: Beck, avec son souriant et discret espionnage, 
lui apparaît comme une émanation du génie jésuite. Tout cela étonne, 
révolte et intéresse son esprit. Les coquetteries et les intrigues de 
Ginevra, les visites d’un des amoureux de M'!: Fanshawe, le docteur 
John, qui s’introduit comme médecin dans la maison, la mission af- 
fectueuse que le docteur John lui donne avec prière de veiller sur la 
belle enfant et de la défendre contre ses étourderies, récréent son 
imagination. Dans le jardin réservé, tout paré des verdures et des 
fleurs de l'été, sous les vieux arbres et les tonnelles de jasmin et de 
vignes, le long des allées sablées, qui s'arrêtent aux grands murs 
couverts de plantes échevelées, elle promène ses méditations et ses 
rêveries; puis sur cette maison, qui a été autrefois un couvent, plane 
une légende de nonne voilée qui pique en elle le sentiment du mer- 
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veilleux, car elle a cru entrevoir elle-même une fois le fantôme de 
la nonne. Lucy avait eu aussi son succès mondain : dans une fête, 
donnée par M" Beck, elle à joué un rôle dans un vaudeville aux 
applaudissemens d'un public d'élite; mais les vacances arrivent. Tout 
ce monde se disperse : Ginevra part pour le midi de la France avec 
une famille de touristes; M"° Beck va aux eaux. Lucy reste seule dans 
la maison de la rue Fossette. L’isolement la rejette dans les réflexions 
amères sur sa destinée. Elle a peur, elle a froid au cœur; elle s’abat, 
elle se désespère. Ge néant d’affections, cette sécheresse morale dans 
lesquels ses nerfs se déchirent, et son jeune sang fermente, lui don- 
nent par momens des fièvres, des délires, des frénésies. C’est une de 
ces crises qu'elle décrit de la façon suivante : 


«Un soir, et ce soir-là je n’avais pas le délire, j'étais dans mon bon sens, 
— je me levai, je m'habillai moi-même, faible et chancelante. Je ne pouvais 
supporter plus longtemps la solitude et l'immobilité du long dortoir. Les lits 
blancs prenaient des airs de spectres et de fantômes, les couronnes qui les 
surmontaient ressemblaient à des têtes de mort énormes desséchées et blan- 
chies par le soleil, — des rêves morts d’un ancien monde et d’une race plus 
puissante étaient gelés dans leurs grands orbites ouverts. Ce soir, plus for- 
tement que jamais éclatait dans mon âme la conviction que le destin était 
de pierre, et l'espérance une fausse idole, — aveugle, insensible, au cœur de 
granit. Je sentais aussi que l'épreuve à laquelle Dieu m'avait soumise était 
arrivée à sa dernière crise, et devait être renversée par mes mains brülantes, 
faibles, tremblantes qu'elles étaient. 11 pleuvait encore, et le vent soufflait, 
mais avec moins de rage, il me semblait, que durant la journée. Le crépus- 
cule tombait, et son influence me paraissait compatissante ; de la croisée, je 
voyais venir les nuages de la nuit, roulant bas comme des drapeaux dont 
les plis retombent mollement gonflés; il me semblait qu’à cette heure il y 
avait affection et tristesse là-haut dans le ciel pour toute peine soufferte en 
bas sur la terre. Le poids de mon horrible rêve s’allégea; cette insupportable 
pensée de n'être plus aimée, de n'être plus réclamée de personne céda presque 
à l'espérance contraire. J'étais sûre que cette espérance brillerait plus claire, 
si je sortais de dessous ce toit qui m'étouffait comme le couvercle d’une tombe, 
et si j'allais me promener hors de la ville, dans les champs. Couverte d’un 
manteau, je sortis. En passant devant une église, les cloches m’arrêtèrent; 
elles semblaient m'inviter au salut, et j'entrai. Un rite solennel, le spectacle 
de tout culte sincère, un appel quelconque à Dieu, venaient à moi en cet in- 
Stant comme la nourriture à un affamé. Je m’agenouillai avec les autres sur 
la pierre. C'était une vieille église dont la lumière du soir, filtrée par les 
vitraux, empourprait les ombres. 

QIL y avait peu de fidèles assemblés, et quand le saut fut fini, la plupart 
s'en allèrent. Je m'aperçus bientôt que les autres restaient pour se confesser. 
Je ne bougeai pas. Les portes de l’église furent soigneusement fermées, un 
Saint repos descendit sur nous, et une ombre solennelle nous entoura. Après 
un moment de recueillement et de prière, une pénitente s’approcha du con- 
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fessional. J'observais. Elle murmura son aveu, elle revint consolée. Une autre 
entra, puis une autre. Une dame pâle, agenouillée près de moi, me dit à voix 
basse et avec douceur : — Allez maintenant, je ne suis pas encore prète, 

« Machinalement obéissante, je me levai et j'allai. Je savais ce que j'étais 
sur le point de faire; ma pensée, rapide comme l'éclair, en vit la portée, Cette 
action ne pouvait me rendre plus malheureuse, elle pouvait me soulager. 

« Le prêtre dans le confessional ne tourna pas ses yeux sur moi, seulement 
il inclina son oreille vers mes lèvres. Ce pouvait être un brave homme, mais 
ce devoir était devenu pour lui une sorte de forme, il l’accomplissait avec le 
flegme de l’habitude. J'hésitai, j'ignorais les formules de la confession. Au 
lieu de commencer par le prélude ordinaire, je dis : — Mon père, je suis pro- 
testante, 

«Il se retourna droit vers moi. Ce n’était pas un prètre du pays. Ceux-là 
ont presque toujours quelque chose de bas dans la physionomie. Je vis à son 
profil et à son front qu’il était Français. Quoique gris de cheveux et avancé 
en âge, il ne manquait, me semblait-il, ni de sensibilité ni d'intelligence. Il 
me demanda avec bienveillance pourquoi, étant protestante, je venais à lui. 

« Je lui dis que je périssais faute d’un mot d’avis et d’un accent de consola- 
tion. J'avais vécu quelques semaines presque seule; j'avais été malade; j'avais 
eu un poids d’affliction sur l’âme dont je ne pouvais plus supporter l'accable- 
ment. 

«— Est-ce un péché, un crime? demanda-t-il en sursaut. 

« Je le rassurai sur ce point, et je lui montrai aussi bien que je pus ce que 
mon âme avait éprouvé. 

« Il paraissait assiégé de pensées, surpris, embarrassé. 

«— Vous me prenez à l’improviste, dit-il; je n’ai jamais eu à considérer de 
situation comme la vôtre. Dans les cas ordinaires, nous savons notre routine 
et nous sommes préparés; mais ceci fait une grande brèche dans la voie ha- 
bituelle de la confession. Je n’ai pas d’avis prêt pour cette circonstance. 

« Je m'attendais à cela; mais le simple soulagement d’avoir pu m'épancher 
dans une oreille humaine et sensible, d’avoir pu répandre au dehors une por- 
tion de la peine depuis si longtemps accumulée et fermentée dans un cœur 
où elle ne pourrait plus se refouler, m'avait fait du bien. J'étais déjà cousolée. 

« — Dois-je m'en aller, mon père? lui demandai-je, le voyant silencieux. 

«— Ma fille, me dit-il avec douceur (et je suis sûre que c'était une àme 
tendre, il avait la compassion dans le regard), pour le moment, il vaut mieux 
que vous alliez; mais je vous assure que vos paroles m'ont frappé. La con- 
fession, comme toute chose, est exposée à devenir une formalité triviale. 
Vous êtes venue et vous avez répandu votre cœur, chose rare. Je voudrais ré- 
fléchir à votre position et la méditer dans la prière. Si vous étiez de notre foi, 
je saurais ce que j'aurais à vous dire. Une âme si agitée ne peut trouver le 
repos qu’au sein de la retraite et dans les pratiques ponctuelles de la piété. 
Les saints ont conduit dans la voie de la perfection des âmes comme la vôtre 
par la pénitence, le renoncement de soi et les bonnes œuvres. Les larmes 
leur sont données ici-bas pour nourriture et pour breuvage, le pain et l’eau de 
l'affliction. Leur récompense est après cette vie. Je suis convaincu que les 
impressions qui vous torturent sont des messagers de Dieu pour vous rame- 
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per à la véritable église. Vous étiez faite pour notre foi; croyez que notre foi 
seule peut vous secourir et vous guérir. Le protestantisme est trop sec, trop 
froid, trop prosaïque pour vous. Plus j'envisage cette affaire, mieux je vois 
qu'elle sort de la règle commune des choses. Pour rien au monde, je ne vou- 
drais vous perdre de vue ; allez, ma fille, quant à présent, mais revenez me 
voir. 

« Je me levai et le remerciai. Je me retirais, lorsqu'il me fit signe de revenir. 

«— Vous ne viendrez pas dans cette église, me dit-il, je vois que vous êtes 
malade, et cette église est trop froide. Venez me voir chez moi. Je demeure 
(et il me donna son adresse). Soyez-y demain à dix heures. 

« Je ne répondis à ce rendez-vous qu’en m'inclinant. Je baissai mon voile, 
je rassemblai mon manteau et je partis. Avais-je l'intention, supposez-vous, 
de m'aventurer encore une fois auprès du digne prêtre? Pas plus que de tra- 
verser la fournaise de Babylone. Ce prêtre avait des armes qui pouvaient agir 
sur moi : il était tendre d’une sentimentalité francaise, à la douceur de laquelle 
je savais n'être point impénétrable. Il n’y avait rien en moi qui eût pu me 
donner la force de résister. Si j'étais allée à lui, il m'aurait montré tout ce qu’il 
y a de tendre, de consolant et de gentil dans l’honnèête superstition papiste; 
puis il aurait essayé de me lier, de me pousser, de m'éperonner au zèle des 
bonnes œuvres. Je sais comment tout cela aurait fini. Si j'étais allée rue des 
Mages, n° 10, le jour convenu, il se pourrait bien qu'aujourd'hui, au lieu d’é- 
crire ce récit hérétique, je fusse à compter les grains de mon chapelet dans la 
cellule d'un certain couvent de carmélites, sur le boulevard de Créey, à 
Villette. 

« Le crépuscule s'était éteint dans la nuit, les réverbères avaient été allu- 
més avant que je ne sortisse de la sombre église. Il m'était possible mainte- 
nant de retourner à la rue Fossette; mais je m'étais engagée dans une partie 
de la ville qui m'était inconnue : c'était le vieux quartier, plein de rues 
étroites, bordées de maisons pittoresques, anciennes, effondrées. J'étais trop 
faible pour réagir, trop insouciante de ma santé pour être prudente. Je m'em- 
barrassai et me noyai dans un réseau de tours et retours inconnus. J'étais 
perdue, et je n’avais pas assez de résolution pour demander mon chemin à 
un passant. 

« La tempête, qui s'était un peu ralentie au coucher du soleil, rattrapait 
maintenant le temps perdu. Le vent courait et tonnait horizontalement du 
nord-ouest; il emportait la pluie comme une poussière, et lançait par moment 

_ des grêlons comme les plombs d’un fusil. Il était froid et me perçait. Je baissais 
la tête pour l’affronter, mais il me repoussait. Le cœur ne me manqua pas 
dans cette lutte; j'aurais voulu pouvoir voler et monter sur l'ouragan, étendre 
et reposer mes ailes sur sa force, aller à sa course et m’emporter où il se pré- 
cipitait. Au milieu de ce rêve, je me sentis tout à coup froidir et faiblir de plus 
en plus. J'essayai d'atteindre le porche d’un grand édifice tout près de là; mais 
la massive façade et la tour géante s’obscurcirent et s'évanouirent à mon re- 
gard. Au lieu de tomber sur les marches, comme je voulais, il me sembla que 


je plongeais, la tête en bas, au fond d’un précipice. Je ne me souviens plus 
du reste, » 


Lucy se réveille de son évanouissement dans une jolie chambre où 
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tout lui rappelle, comme en un rêve, d'anciens et heureux souvenirs, 

au milieu des douces visions du temps passé, au/d lang syne. Elle à 
été ramassée évanouie par le docteur John, qui l'a fait transporter 
dans la belle maison de campagne qu'il habite à une lieue de la ville, 
Or le docteur John n’est autre que Graham Bretton, le camarade 
d'enfance de Lucy. M" Bretton, toujours bonne, toujours fraiche, a 
quitté aussi l'Angleterre, et est venue tenir la maison de son fils, La 
reconnaissance à lieu à travers de gracieuses scènes. Lucy est entou- 
rée de soins. La convalescence de sa santé et de son âme se fait à la 
campagne entre la bonne M"*° Bretton et l’affectueux et brillant doc- 
teur. Lucy renaît et reverdit, non pas comme une catholique dans le 
confessionnal qui mène aux carmélites, mais dans un intérieur riant 
qui réconcilie avec la vie. «Lorsque j’eus dit mes prières, dit-elle, et 
lorsque je me fus déshabillée et couchée, je sentis que j'avais encore 
des amis, des amis qui n'étaient pas, il est vrai, animés pour moi 
d’un attachement véhément, qui ne m'offraient pas la tendre conso- 
lation d’une union tout à fait assortie, desquels il ne fallait par con- 
séquent attendre qu'une affection modérée, mais vers qui mon cœur 
s'attendrissait et s'emportait en élans de reconnaissance que je priais 
parfois ma raison de tempérer. « Faites, la suppliais-je, que je ne 
pense pas trop à eux, trop souvent, avec trop de tendresse; que je 
me contente de quelques gouttes de cette onde vivante, que je ne me 
plonge pas, trop altérée, vers ces eaux bien venues, que mon ima- 
gination ne se trompe pas à y chercher une saveur plus douce qu'on 
n’en peut trouver aux sources terrestres. Oh! plaise à Dieu que je 
puisse me sentir assez soutenue par des rapports avec eux, acciden- 
tels, rares, courts, tranquilles!» Et, en répétant ce dernier mot, je 
me retournai sur mon oreiller, et, en le répétant encore, j'arrosai 
mon oreiller de larmes. » Curieuse résistance de cette âme souffrante 
aux premières brises du bonheur! Il y a là un singulier phénomène de 
psychologie protestante que je laisse encore exposer à Currer Bell, 
« Ces combats avec le caractère naturel, l'inclination forte et native 
du cœur, peuvent sembler futiles et stériles, mais à la fin ils font du 
bien. Ils tendent, quoique lentement, à donner aux actions, à la con- 
duite le tour que la raison approuve, et auquel trop souvent le sen- 
timent s'oppose; ils font certainement une différence dans la tenue 
générale de la vie, et contribuent à la rendre mieux réglée, plus 
égale, plus tranquille à la surface, et c’est sur la surface seule que 
tombe le regard humain. Quant à ce qui est dessous, abandonnez-le 
à Dieu. L'homme, votre égal, faible comme vous et qui n’est pas fait 
pour être votre juge, n’a rien à y voir; portez-le à votre Créateur, 
montrez-lui les secrets de l espr it qu'il vous a donné, demandez-lui 
la façon de supporter les peines auxquelles il vous à soumis, age- 
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nouillez-vous en sa présence, et demandez-lui avec foi la lumière 
dans vos ténèbres, la force dans vos pitoyables faiblesses, la patience 
dans vos peines extrêmes. Il viendra certainement une heure, quoi- 
que peut-être ce ne soit pas la rô/re, où les eaux suspendues coule- 
ront, où, sous une forme qui ne sera peut-être pas celle que vous 
aviez rêvée, que votre cœur aimait et pour laquelle il avait saigné, 
l'ange de la guérison descendra vers vous. Le paralytique et l'aveugle, 
le muet et le possédé seront conduits à la sainte piscine. Messager 
du ciel, viens vite! » C’est ainsi que cette jeune âme, qui veut arriver 
au gouvernement d'elle-même, proteste contre l'agonie de délaisse- 
ment et les spasmes de désolation qui l'ont jetée un soir haletante 
et fiévreuse dns un confessionnal. Tu te trompais, vieux prêtre, 
quand tu croyais à ses agitations qu'elle était de ces grandes déses- 
pérées qui ne trouvent le repos que dans l'humilité et l'obéissance 
catholiques : elle est pour cela trop savante à s’analyser, trop habile 
à se discipliner par la raison, trop fière et trop ferme dans sa frèle 
enveloppe de jeune fille; elle est protestante, elle ne peut être autre 
chose. 

Le roman n'est plus, à partir de ce moment, que l'histoire de la 
végétation et de la floraison laborieuse de cette âme protestante. 
L'époque la plus agréable de cette histoire est celle qui suit le renou- 
vellement des relations de Lucy avec la famille Bretton. Lucy est 
comme un garcon pour Graham; il la traite en camarade, la récrée, la 
conduit dans les musées, au concert, au théâtre, a des entretiens virils 
et fantasques avec elle; mais Lucy se laisse gagner par un sentiment 
plus vif, Quand elle rentre au pensionnat de M": Beck, elle demande 
à Graham de lui écrire pour la garder contre l'isolement de la pen- 
sée et du cœur. Graham lui écrit des lettres dont Lucy se fait un tré- 
sor, — où elle court dans ses momens de solitude et dont elle compte 
etsavoure les paroles affectueuses avec une sournoise passion d’avare,. 
Tous ces manéges se passent sous l'œil inquisiteur, pénétrant, sar- 
castique de M. Paul, dont Lucy prend plaisir à braver le despotisme. 
Lucy pouvait encore se laisser aller à une illusion qu’elle n’osait 
pas s’avouer, tant qu'elle n’avait pour rivale dans le cœur de Graham 
que la coquette et superficielle Ginevra : Graham avait reconnu le 
vide de cette jolie poupée, et s’en était détaché; mais voilà qu’ar- 
rive à Villette la petite Polly du commencement, devenue une ravis- 
sante fée de dix-huit ans. Graham et Polly recordent promptement 
leur jeunesse à leur enfance, et sont vite amourachés l'un de l’autre. 
À ce moment, Lucy ressent encore la poignante morsure de la soli- 
tude morale; entre le délicat et gracieux amour de Polly et de Gra- 
ham et l'amourette écervelée de Ginevra et de du Hamal, Lucy re- 
tombe un instant dans l'abandon : elle enterre dans le jardin du 
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pensionnat, scellées dans une boîte de plomb, les lettres de Graham, 
et avec elles elle croit ensevelir son cœur; mais en ce moment le ca- 
ractère de M. Emmanuel se dessine et s’éclaire pour elle d’une façon 
étrange. Elle admire l'intelligence de M. Paul, sous l'influence de 
laquelle son propre esprit se développe: elle apprend que la vie stric- 
tement et fortement laborieuse de M. Paul est une vie de sacrifice, 
de sacrifice au souvenir d’un amour sublime. M. Paul, avec son tra- 
vail, nourrit la mère, autrefois opulente, d’une jeune fille qu'il avait 
aimée, et qui est morte dans un couvent. Ces deux natures, celle de 
Lucy et celle d'Emmanuel, la protestante et le catholique, la rebelle 
et l’autocrate, se repoussent et pourtant s’attirent tour à tour, toutes 
deux sincères, vigoureuses et originales. Lucy et Emmanuel font 
une sorte de traité de fraternité. Lucy s’est accoutumée à cette 
étrange amitié, lorsqu'après bien des complications qu'il serait trop 
long de suivre, M. Emmanuel quitte Villette, et va aux colonies re- 
cueillir un héritage pour M" Walravens, la vieille femme à laquelle 
il se dévoue. Encore une fois, Lucy se croit délaissée et se désespère; 
mais l’amoureux bourru, sublime et napoléonien, a pourvu à l'avenir 
de Lucy. Il a loué pour elle une charmante maison dans un fau- 
bourg de Villette; il y a installé le matériel d'un pensionnat: puis, 
au moment où on le croit déjà parti, il va chercher Lucy Snowe, et 
la conduit dans son petit palais de maîtresse de pension, où elle doit, 
en l'absence de Paul, vivre et assurer son indépendance. Graham 
Bretton et Polly, qui est la riche fille unique d’un comte, se sont ma- 
riés, cela va sans dire; Ginevra s’est laissé enlever par le fringant 
colonel du Hamal, et il n’y a rien là de surprenant; enfin, comme 
on le devine, Paul, après trois ans d'absence aux colonies, épouse 
Lucy, qui a prospéré dans sa maison d'éducation, et qui reste An- 
glaise et protestante. C’est ainsi que Lucy, demeurée maîtresse 
d'elle-même, est l'artisan de son bien-être et de son bonheur. Il est 
vrai que, suivant la réflexion de Currer Bell, le bonheur ne lui arrive 
pas à l'heure qu'elle aurait choisi, ni sous la forme qu'elle aurait 
rêvée. 

Tel est le profil de ce long roman. Au point de vue littéraire, les 
qualités qui le distinguent sont précisément ce qui échappe à l'ana- 
lyse. Ce sont les scènes, détaillées avec minutie, qui donnent aux 
caractères une vivante et piquante réalité; c’est le faire de l'auteur, 
qui relève d’un trait personnel, d’une touche originale et imprévue, 
les sujets qui paraîtraient les plus vulgaires. Ce sont ces ardeurs 
d'esprit et de plume qui éclatent à travers le prosaïsme systémati- 
quement choisi des incidens et des situations. Mais j'ai hâte de 


mettre, en regard du roman de Currer Bell, l'œuvre de lady Ful- 
lerton. 
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IL. 


Liflord-Grange est un de ces manoirs d'aspect féodal, demeurés 
depuis plusieurs centaines d'années dans la mème famille, recon- 
struits d’âge en âge, et qui, ayant conservé à chaque transformation 
une portion de l’ancien édifice, ressemblent à une lente pétrification 
des siècles. Le corps de logis le plus récent de Lifford-Grange, celui 
qu'on appelle le château neuf, mérite son nom à la façon du Pont- 
Neuf de Paris. Une froide tristesse enveloppe cette antique résidence. 
Les grandes salles, les immenses escaliers, les chambres dans cha- 
cune desquelles on bâtirait une maison, les cheminées faites pour 
chauffer des rondes de géans, tout ce vaste intérieur a des dimen- 
sions de hauteur et détendue que peut seul remplir à son aise le 
fantôme solennel de l'ennui. Rien à l’entour n’égaie les façades mas- 
sives; aucune de ces végétations qui aiment les vieux murs n’attache 
ses vrilles aux lourds pignons qui surplombent. Dans la cour carrée, 
où la chaussée des voitures sépare deux bandes de gazon, d’un côté 
se dresse un cadran solaire qui ne voit jamais le soleil, et de l’autre 
une fontaine où quatre hideux tritons semblent chercher, avec une 
soif et des contorsions de damnés, une eau toujours absente. On ar- 
rive au château par une avenue d'arbres verts dont on a si bien 
nommé le sombre feuillage la parure de l'hiver et le deuil de l'été. 
Devant la façade opposée s'étend un jardin sans fleurs, bordé par 
une petite rivière qui passe d’un air de mauvaise humeur à travers 
ce paysage plat et morne, et s'enfuit à toute hâte vers un fourré 
d'arbres à l'extrémité du parc. 

L'aspect de Lifford-Grange représente fidèlement le caractère du 
maitre de cette maussade résidence. M. Lifford descend d’une famille 
catholique aussi ancienne que le château, et qui a traversé les siècles 
de persécution sans renier sa foi. L’orgueil de son vieux blason et de 
son antique noblesse est son unique passion. Get orgueil l’absorbe 
et l'isole; il vit sans relations avec les opulentes familles du voisi- 
nage, hautain et obstiné dans une morgue d’hidalgo. Il à épousé 
dans sa jeunesse une noble Espagnole; mais son mariage n’a fait 
qu'ajouter une tristesse de plus aux tristesses de Lifford-Grange. Sa 
femme, après lui avoir donné un fils et une fille, a été frappée d’une 
paralysie qui la cloue pour la vie à la chaise longue. Le troisième 
hôte du château n’est pas moins assorti à ces froides murailles : c’est 
le père Liflord, prêtre et oncle du châtelain. Le père Lifford ne pousse 
pas, comme son neveu, l’orgueil de son nom jusqu'au délire irréli- 
gieux; mais il est entaché du préjugé de sa famille, et la mansuétude 
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du prêtre est cachée en lui sous l'écorce rébarbative de la vieillesse 
et de l’austérité. 

Une fleur sauvage s’épanouit dans ce lugubre manoir et dans cette 
morose famille : Gertrude, la fille de M. Lifford et de cette mère de 
douleurs qui portait dans son nom, Angustia, les pâles désolations 
de sa vie. Gertrude s’éleva seule : son père avait toujours été négli- 
gent et dur pour elle: son oncle l'effarouchait; sa mère, éteinte par 
la souffrance et la résignation, n'avait pu la réchaufler de sa ten- 
dresse, la couver de sa vigilance et de ses sollicitudes. Gertrude était 
une vivante révolte contre ce qui l'entourait. Elle avait les fermen- 
tations du sang espagnol et l'obstination inflexible des Liffords, La 
prison où s'étouffait sa jeunesse lui soufllait de fougueux désirs de 
liberté; la solitude où bouillonnaient ses pensées allumait en elle des 
curiosités infinies. Pendant une maladie de son enfance, ses parens, 
pour unique distraction, la rapprochèrent d'une modeste famille ca- 
tholique du village voisin. La maison de M Redmond fit un suave 
contraste aux tristesses de Lifford-Grange. (était un petit cottage 
posé sur une corbeille de fleurs. M"° Redmond, veuve une première 
fois, avait eu une fille de l’âge de Gertrude, Mary Grey. Son second 
mari, qui la laissa veuve encore, avait eu, d’un premier mariage 
avec une cantatrice italienne, un fils, Maurice Redmond, pour lequel 
M° Redmond fut une autre mère. Gertrude ne toucha au monde que 
par ses jeux d'enfant et ses longs entretiens de jeune fille avec Mary 
et avec Maurice, passant avec bonheur de ses insatiables lectures 
dans la vaste bibliothèque du château, de ses ardentes rêveries au 
chevet de sa mère, à la cabane verdoyante des Redmonds. Ses jeunes 
amis aimaient et admiraient la belle, pétulante, fantasque et bonne 
prisonnière de Lifford-Grange, et c’est pour la consoler d’une mutinerie 
charmante que Maurice lui donna un nom devenu bientôt populaire 
dans le pays, le nom de l’insecte aimé qu’on appelle en anglais Zady- 
Bird, Yoiseau de la Vierge, et en français la bête à bon Dieu, l'oi- 
seau du bon Dieu. 

Maurice avait suivi la carrière de son père, la musique. Un Fran- 
çais, le comte d’Arberg, séduit par son talent, l'avait entrainé avec 
lui dans un voyage en Italie. Les lettres que le jeune artiste écrivait 
à sa sœur d'adoption, et que celle-ci montrait à son amie, étaient 
pour l'imagination excitée de Gertrude d’intarissables poèmes. Mau- 
rice était une de ces natures incomplétement organisées, avides d'é- 
motions, mais manquant de force, qui sont les plus faciles à se laisser 
éblouir par la première vue du monde qui scintille et poudroie autour 
d’elles. Quand il fut revenu en Angleterre, ses conversations, ses récits 
enflammaient davantage encore les rêves de Gertrude. « Le monde 
doit être une chose si belle et si émouvante! disait-elle à Mary; le 
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monde que Dieu a fait, que l'homme a orné, que le génie décrit et 
que l'imagination rêve! Londres, non tel que vous l’avez vu, Mary, 
de la fenêtre d’une petite maison écartée, dans une rue solitaire, 
dans son habit de travail, mais Londres avec son luxe, sa richesse, 
sa cour, son parlement et ce que Charles Lamb appelle sa poésie ; 
Paris avec son brillant éclat; l'Italie avec son ciel lumineux, ses ta- 
bleaux et ses ruines; les Alpes avec leurs neiges, la mer avec ses 
tempêtes; la politique, la littérature, les théâtres, la société, et tout 
ce qui change, vit, respire, s’agite; ce monde — que j’entrevois dans 
mes lectures, que je poursuis de mes désirs, et dont, hélas! je ne 
jouirai jamais! » 

Maurice avait payé sa bienvenue dans les châteaux par des leçons 
de chant et de piano. Grâce à l’intercession de sa mère, Gertrude 
avait obtenu de recevoir des lecons de Maurice. Pour Gertrude, l’ar- 
tiste était un poète à l'aide duquel elle remplissait et colorait les 
esquisses qui flottaient sur son imagination ambitieuse. Pour Maurice, 
âme amoureuse de la beauté, Gertrude était une forme idéale qu'il 
contemplait et caressait comme un motif de poésie. « Est-ce que je 
t'aime? se demandait-il dans des vers familiers. Non, j'éprouve pour 
la terre et le ciel et la mer, et pour tout ce qui est beau dans la vie, 
le sentiment que j'ai pour toi. Est-ce que je t'aime? Non, je contem- 
ple une rose, un lis, du même regard d'enchantement que je jette 
sur toi. Est-ce que je t'aime? Non, mes oreilles au printemps sont 
aussi charmées du chant des oiseaux que de la musique de ta voix. 
Est-ce que je t'aime? Non, les étoiles, le murmure des vents, le bruis- 
sement des vagues le soir, — les bosquets de citronniers embaumés 
ont pénétré mon âme d'un sentiment de beauté et d’amour aussi vif 
que celui que m'inspirent tes yeux!» Maurice était indécis entre 
l'humble et douce Mary, cette sœur qu'il s'était accoutumé à regar- 
der comme celle qui devait être un jour sa femme, et ce farouche et 
capricieux oiseau du bon Dieu que la société plaçait au-dessus de ses 
désirs; mais un jour que Gertrude chantait avec passion au piano 
une bravura italienne devant son maître, qui l'admirait, M. Lifford 
parut à la porte, jeta son regard froid et vitreux sur les deux jeunes 
gens, et le lendemain le professeur de musique fut congédié. Ger- 
trude dévora cette mortification avec une sourde colère. L'heure de 
l'émancipation sonna bientôt pour elle. 

Une des châtelaines du voisinage, Mw° Apley, allait donner une 
fête en l'honneur de la majorité de son fils. Toute la gentry du voisi- 
nage y serait. Maurice et Mary Grey devaient s'y trouver. Gertrude, 
qui n'avait jamais vu de fête, résolut d'y aller, M. Lifford reçut une 
invitation. Gertrude le supplia de la conduire; il lui répondit par un 
refus ironique. Gertrude, désespérée, eut l’idée de recourir à sa mère, 
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La chambre de sa mère était au rez-de-chaussée du château: avec ses 
tableaux, ses draperies et ses crucifix, elle avait presque l'air d’une 
chapelle. Une croisée était entr'ouverte devant le lit de repos de la 
malade, et laissait venir avec un vent tiède les parfums des champs, 
Gertrude entra sans être entendue de sa mère, et s’assit au pied de 
la couche sur un tabouret. 


« Elle leva la tête et regarda le visage de sa mère et s'aperçut pour la pre- 
mière fois qu’il était beau et ressemblait au sien; que le sien fût beau, elle 
ne le savait que trop. Elle pensait, comme si c'était pour la première fois, 
qu'elle était l'enfant de cette mère, que le même sang coulait dans leurs 
veines, que leurs traits avaient été formés dans le même moule. Leurs cœurs 
ne se ressemblaient-ils pas? Leurs âmes étaient-elles donc différentes? La 
main de fer de la souffrance avait-elle écrasé la puissance d'émotion dans ce 
cœur? Sa mère avait-elle éprouvé jamais un désir au-delà de cette couche où, 
aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle l'avait toujours vue attachée? 
Ses yeux n’avaient-ils jamais étincelé de colère ou de joie, ses lèvres n’avaient- 
elles jamais prononcé que ces paroles brisées qui en tombaient maintenant? 
« O mère, mère, avez-vous jamais été jeune, jamais irréfléchie, jamais indo- 
cile comme moi? Avez-vous jamais eu des désirs pour le bonheur de la terre, 
comme vous en avez maintenant pour les félicités du ciel? » 

«Ces paroles n'avaient été qu'un murmure, mais les derniers mots arri- 
vèrent à l'oreille de M" Lifford. Elle ouvrit les yeux et sourit, ce qui lui 
arrivait rarement. «Le ciel, dit-elle languissamment, le ciel est lent à venir. » 
Alors, s’éveillant comme d’un rêve, elle étendit la main et fit signe à Ger- 
trude de venir plus près d'elle. Elle la regarda fixement, et il sembla qu’elle 
lût des choses nouvelles sur la figure de son enfant et qu’elle fût étonnée de 
ce qu'elle y voyait, car son regard l’interrogea avec anxiété. Gertrude dé- 
tourna la tête et dit : « Vous allez beaucoup mieux aujourd’hui, maman. Je 
ne vous ai jamais vu si bon air; — vous avez des couleurs. » Sa mère sou- 
rit tristement. Elle sentait les taches rouges marquées sur ses joues et savait 
que c'était le feu de la maladie et non de la santé. Mais un redoublement de 
fièvre lui donnait plus de force que d'ordinaire, et pour cette fois elle pa- 
rut disposée à parler; elle avait si peu l'habitude de soutenir une conver- 
sation avec sa fille au-delà des cajoleries maternelles, qu’elle ne put que 
presser la main de Gertrude dans la sienne en l'appelant de noms de ten- 
dresse en espagnol, — jusqu'à ce que, se soulevant tout à coup et s'appuyant 
sur le coude, elle dit : — Gertrude, tu es heureuse, j'espère? 

« Gertrude rougit, cacha son visage dans ses mains, et des larmes brûlantes 
débordèrent à travers ses doigts. C'était le moment de parler et de mettre sa 
mère dans ses intérêts; mais il y avait dans sa nature quelque chose qui la 
rendait prompte à la résistance, lente à la plainte. Cependant, après une 
lutte d’un instant, elle dit : 

«— Maman, je me souviens qu'il y a douze ans j'avais une telle envie d’une 
poupée de cire, que je n’en dormais pas la nuit et que je pleurais en passant 
devant la boutique du marchand; mais je ne voulais pas la demander, par 
un sentiment d'orgueil et de dépit en pensant que personne n'avait songé à 
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me faire ce cadeau. Je parlai au père Lifford de ce dépit, et il me dit de venir 
vous demander la poupée. Ce fut à contre-cœur, mais je fus obligée d’obéir. 
J'ai souffert quand vous m'avez demandé si j'étais heureuse. Il m’en coûtait 
de dire que je ne le suis pas; mais je dirai la vérité : non, je ne suis pas 
heureuse. 

«— Non! s’écria la mère, pas heureuse avec la jeunesse et la santé et la 
vie devant toi! O mon enfant, que ne puis-je t'enseigner à être heureuse! » 
Après une pause, elle ajouta avec une émotion touchante en mettant la main 
sur son front : « Maïs il y a là tant de confusion! — Ici, dans mon cœur, je 
sens tout, O mon Dieu, apprends à mon enfant ce qu'est le bonheur! » Elle 
s'arrêta encore, et avec un léger sourire elle dit : « Qu'est-ce qui te rendrait 
heureuse, Gertrude? Ce n’est plus une poupée de cire à présent? » 


« Gertrude se pencha sur sa mère et lui dit tout bas à l'oreille, comme si 


elle avait peur d’être entendue : «Si j'allais à la fête de Woodlands, je serais 
heureuse. J'y ai mis mon cœur autant qu’à la poupée de cire quand j'étais 
petite fille. » 

«Me Lifford parut surprise, perplexe. Elle pressa ses tempes dans ses 
mains comme pour recueillir ses idées. — Une fête, chérie! mais qui t y con- 
duirait? Ma Gertrude, c’est impossible. 

« — Maman, on a invité le père Lifford : persuadez-lui d'y aller et de me 
mener. 

« L'audace de cette idée frappa d’étonnement la mère muette; mais Ger- 
trude continua : — Maman, il me faut du changement, des distractions. Je 
ne peux supporter plus longtemps la vie que je mène. Je suis sûre que papa 
me déteste. 

«— Ma fille, ma fille, demande pardon à Dieu d'une telle pensée; il n’y a 
de refuge contre ces pensées que dans la prière. Mais que t'a fait ton père? 
C’est horrible! » Elle fit le signe de la croix sur le front de sa fille et poussa 
un profond soupir. 

«— Xe vous effrayez pas, maman. Je n'ai pas dit que je le déteste, Dieu m'en 
préserve! J'ai tort peut-être, et il ne me déteste pas; mais il ne se soucie pas 
de moi, c'est certain. Personne ne s'intéresse à moi, excepté vous, maman, 
vous peut-être. Je ne l’ai pas toujours cru, mais aujourd’hui je ne sais com- 
ment je sens que vous vous intéressez à moi. 

«— As-tu réellement supposé que ta mère? Oh! mes longues et cruelles 
souffrances, mes membres engourdis, ma mémoire obscure et confuse, ma 
langue embarrassée, êtes-vous cause de cela? C’est juste, il devait en être 
ainsi; mais aujourd'hui je te remercie, mon Dieu, d’avoir écarté le voile et 
de lui avoir montré ce qu’il y à dans ce cœur qui bat sous le fardeau qu'il 
est obligé de porter, oui, qu’il aime à porter! s’écria-t-elle avec une énergie 
croissante et en parlant espagnol, comme elle faisait toujours quand elle 
était fortement émue. Elle retomba épuisée, et Gertrude fut obligée d'appeler 
la fille de chambre qui soignait sa mère. » 


La pauvre mère gagna auprès de M. Lifford et du revèche abbé 
la cause de sa fille. Gertrude alla, sous la garde du père Lifford, à 
la matinée de Mwe Apley, à Woodlands, Le grand souci de Ger- 
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trude fut sa toilette : elle ne connaissait rien des modes du jour. Sa 
mère voulut la parer. Elle ouvrit ses vieux écrins; elle lui mit aux 
oreilles des boutons de diamans, aux bras des bracelets moresques, 
à la main un précieux éventail richement colorié, et lui donna une 
leçon d’éventail à l'espagnole; elle placa sur sa gracieuse robe de 
mousseline de l'Inde une mantille de dentelle, et ne la laissa partir 
qu'après l'avoir admirée dans sa pittoresque beauté. Mais le goût de 
sa mère, depuis si longtemps morte au monde, ne rassurait pas Ger- 
trude. Je ne sais plus quelle est la femme qui aurait donné la moitié 
de sa vie pour la joie de se trouver belle devant sa glace. Gertrude 
aurait donné la moitié de sa beauté pour se savoir mise comme les 
autres. Enfin elle arriva moitié palpitante, moitié défiante. Elle fut 
vite rassurée : sa toilette, il est vrai, ne ressemblait pas aux autres, 
mais elle était dans l'harmonie de sa grâce. Gertrude sentit son âme 
fleurir dans cette élégante réunion de jeunes hommes et de jeunes 
filles. Le héros de la journée, le jeune Apley, s'empara de cette ro- 
mantique sauvage comme du plus beau bouquet de sa fête. Les 
grands chanteurs italiens étaient venus de Londres pour le concert; 
Gertrude s’enivra de musique. Elle rendit le courage, par une de ces 
irrésistibles cajoleries, magie féminine dont le talent timide à sou- 
vent besoin, à Maurice, qui fut couvert d'applaudissemens. Pour 
comble de bonheur, le vieil abbé, appelé au lit d’un malade, fut 
obligé de confier Lady-Bird à la maîtresse de la maison, et par consé- 
quent laissa la cage ouverte à l'oiseau du bon Dieu. Après le concert, 
le bal allait commencer. Apley papillonnait autour d’elle. 


«— Voulez-vous valser avec moi, miss Lifford ? 

«La rougeur monta aux joues de la jeune Espagnole, et en colora les 
riches teintes olivâtres. 

«— Je ne peux pas valser, dit-elle, je ne sais pas. 

«— Quoi! n’avez-vous jamais essayé ? 

«— Non. Croyez-vous que l’on danse à Lifford-Grange ? 

«— Oh! vous danserez naturellement, j'en suis sûr, tout comme vos che- 
veux ondulent naturellement. Je le vois bien, car le vent, en les frappant, 
ne fait que les friser davantage. Ces boucles qui se sont échappées des nattes 
derrière votre tête n'étaient pas faites pour onduler; avouez-le. 

&— Oh! rien ne va comme il faut en moi, répondit-elle, et saisissant les 
deux boucles rebelles, elle les tira comme pour les punir de leur inconduite, 
et les rejeta en arrière, les laissant flotter sur son cou. Allez danser, mon- 
sieur Apley. Je vous regarderai, et peut-être j'apprendrai. 

«— Venez avec moi, lui dit-il avec vivacité; il n’y a personne dans la gale- 
rie. Je vous donnerai une leçon, ce sera l'affaire d’une minute. 

«Il lui donna le bras, et ils s’envolèrent plutôt qu'ils n’allèrent à travers 
les salons jusqu’à celui où avait eu lieu le concert. Sur l'appui d’une eroi- 
ste, Maurice était assis dans une attitude rêveuse. Il tressaillit quand ils 
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entrèrent dans le salon, et se remit sur ses pieds. Gertrude abandonna le bras 
de M. Apley et lui cria : 

«— Ah! vous êtes ici. Vous vous reposez de vos succès, vous jouissez de 
votre triomphe. 

«— Croyez-vous qu'il voudrait nous jouer une valse? dit Mark à voix 
basse; cela vous ferait apprendre deux fois plus vite. 

«— Maurice, dit-elle d’un air pressé, jouez-moi cette valse allemande que 
j'aimais tant; M. Apley va m'apprendre à valser. 

«— Il va? répondit froidement Maurice. Je ne sais si je pourrai me rappe- 
ler ce que vous me demandez. 

— Oh! jouez n'importe quoi. seulement dépêchez-vous, parce que nous 
p’avons pas de temps à perdre. 

«S'il y avait quelque chose d’impérieux dans son ton, c'était seulement 
l'étourderie d’un enfant gâté qui ne veut pas être contredit par quelqu'un 
qu'il a toujours vu céder à ses moindres désirs; mais Maurice était suscep- 
tible en ce moment : il fut blessé au fond du cœur. Il lui semblait que le 
monde agissait déjà sur la jeune fille, et qu'elle lui parlait d’un ton de 
supériorité offensante. Il rougit jusqu'aux tempes en s’asseyant devant le 
piano, et joua d’une facon brusque et rapide. Le motif n’était pas riant, ou, 
s’il l'était, il l'exécutait étrangement. Elle l'interpellait de temps en temps. 
— Pas si vite! — ou : — Vous ne jouez pas aussi bien que d'habitude, Mau- 
rice! — Et il se mordait les lèvres de colère. 

«Et il est vrai qu'il ne jouait pas bien. II y avait un accompagnement qui 
le mettait singulièrement hors de lui : le bruit des pas rapides, le frôlement 
de la robe de mousseline, les notes joyeuses du rire, le son de ces deux voix 
échangeant de gais reproches et des instructions. Une fois une exclamation : 
— Oh! arrêtez-vous, je suis si étourdie! — et la réponse : — Oh! non, non, 
ne vous arrêtez pas. — Mais la musique cessa tout à coup, et le musicien 
s'élanca de sa place pour s’en aller. Qu'avait-il done à faire? Il le sentit, et 
revenant aussi précipitamment il joua un air emporté de Strauss avec une 
véhémence fiévreuse, et puis la valse de Robert-le-Diable, qui entremêle des 
notes d’une douceur désespérante aux accens discordans de l'enfer. — « C'est 
bien, Maurice, je vous remercie beaucoup. J'ai appris ce que je voulais. » Et 
elle sortit de son pas léger, avec sa belle figure et ses yeux jaillissant de 
lumière, sans se douter de la douleur qu’elle laissait derrière elle. » 


Maurice quitte la fête le cœur navré, emmenant Mary, dont la 
douce tendresse cherche à le consoler. Gertrude valse à corps perdu. 
Pendant la soirée, la chaleur devient étouffante dans les salons. Elle 
sort et se promène dans les allées du jardin avec ses nouvelles amies; 
elle pousse par curiosité jusqu’à une grotte au fond d’un bosquet et 
va y entrer, invitée par la fraîcheur et le bruit d’une fontaine, lors- 
qu’une voix l’arrête : « Pardonnez-moi cette liberté; mais, je vous en 
prie, vous avez chaud, n’entrez pas là. C’est dangereux. » Ces sim 
ples paroles étaient prononcées par une voix dont le timbre émut 
Gertrude. Elle se retourna. Elle n’avait jamais vu d'homme comme 
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celui qui était devant elle. Parmi les tableaux de la chambre de sa 
mère, il y avait une toile de Velasquez, le portrait du duc de Gan- 
dia, ce jeune soldat de Charles-Quint, qui abandonna le monde avant 
son maître et fut saint François Borgia. Depuis son enfance, cette tête 
du duc de Gandia, majestueuse et bienveillante, pleine d'expression 
et de calme, avait été pour elle le type de la beauté virile, Elle 
retrouvait l’image animée du héros pieux de Velasquez dans le jeune 
homme qui l'avait arrêtée : c'était la même élégance dans la taille, 
la même pureté dans la forme de la tête, un front pensif, un sourire 
étrange et beau, une attitude digne et aisée, la tète légèrement reje- 
tée en arrière, la main gauche posée sur la hanche. « Je vous 
remercie, répondit-elle en s'inclinant avec une soumission instinc- 
tive. — J'espère, reprit l'inconnu, que vous ne m'aurez pas trouvé 
impertinent. » Elle sourit en lui répondant : « Oh! non. » Elle rentra 
dans la salle du bal, et alla s'asseoir rèveuse dans un coin. Elle ne 
revit plus de la soirée ce mystérieux personnage, dont personne, sur 
ses indications, ne put lui apprendre le nom. Elle quitta Woodlands 
à minuit, et il lui semblait qu'elle avait vécu toute une vie depuis le 
matin. Mark Apley lui donna la main pour monter en voiture. Elle 
s’apercut que Mark, debout sous le portique du château, la suivit du 
regard tant qu'elle fut en vue; mais au moment où elle posa sa tête 
sur son oreiller, une seule idée lui vint à l'esprit : « Demain je regar- 
derai le portrait du duc de Gandia. » Le lendemain, après avoir 
regardé le portrait, elle prit le livre de Luigi da Porto, le roman de 
Roméo et de Juliette, et courut s'asseoir sous les grands arbres du 
parc; mais elle laissa tomber le volume sur ses genoux, quand elle 
lut ce beau salut, ce cri adorable de l'amour à première vue : Bene- 
delta sia la vostra venuta qu? presso me, messer Romeo. 

Le nom qui manquait à son rêve, ce fut le vieil abbé qui le lui 
apprit. Le mystérieux personnage de Woodlands était le comte 
Adrien d’Arberg, un gentilhomme français dont la mère était Irlan- 
daise, qui avait des propriétés en Angleterre, et qui était parent des 
Apleys. M. d’Arberg consacrait sa fortune aux nobles dévouemens de 
la charité chrétienne, et son talent à la défense des vérités catholi- 
ques. Le père Lifford avait le livre que venait de publier M. d’Ar- 
berg : Gertrude voulut le posséder, le lire. Elle le dévora avec 
enthousiasme. C'était de M. d’Arberg que Maurice avait été le com- 
pagnon en Italie, Elle se fit conter par Maurice mille détails sur son 
héros; elle se composait une légende d’Adrien, dont elle dessinait 
la tête d’après le portrait de Velasquez. Un accident la rapprocha 
une seconde fois du comte d’Arberg. 

Un jour, Gertrude était montée à cheval avec son frère Edgar. Sé- 
parée de son frère, son cheval l’emporta. Renversée, évanouie, elle 
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se réveilla dans un château voisin de Lifford-Grange. Elle se trouvait 
à Audley-Park. C'était une riche et charmante résidence, placée dans 
un beau paysage, ornée et animée par une femme que M. Lifford 
avait voulu épouser dans sa jeunesse. Lady Clara Audley, imposante 
et belle personne, était de ces femmes que la passion n’a jamais 
émues, qui portent toute leur vie dans les amusemens mondains une 
sérénité innocente et superficielle, qui ont le don naturel de tourner 
en agrémens tout ce qu'elles effleurent, qui unissent la légèreté à la 
bonté, mêlent l’art au luxe, dispensent la grâce aux riens, et pour 
lesquelles ce monde serait resté un vrai paradis terrestre, s'il était 
possible que le bonheur des âmes ne fût qu'une sensation à fleur de 
peau. Il y à une petite colonie d'hommes et de femmes du monde 
à Audley-Park, et M. d’Arberg est du nombre. Gertrude, légère- 
ment blessée, se remet et passe plusieurs jours au milieu de cette 
société élégante, heureuse, amusée. Lady Fullerton décrit avec un 
très spirituel enjouement ces jolis et honnêtes décamérons de société 
qui se groupent gracieusement, dans les salons et dans les avenues 
d'un château, autour d’une hôtesse aimable. Gertrude voit et respire 
enfin un de ces parterres du monde qu'elle a tant rèvés. Elle passe 
des heures lumineuses, elle s’abandonne avec espérance aux flatte- 
ries qui la bercent; elle laisse monter vers celui qui occupe ses pen- 
sées ces admirations muettes qui sont l'encens du cœur. D’Arberg a 
pour elle des attentions réservées et tendres qui l’élèvent et qui la 
protégent. Elle ne prend pas garde, absorbée dans sa joie, aux tris- 
tesses de Maurice, qui l'épie et murmure à l'écart dans son âme les 
vers de Métastase : 


Di gelosia mi moro 
E non lo posso dire. 


M. Lifford avait été appelé en Espagne par des affaires de famille. 
Gertrude, plus libre, avait obtenu de sa mère la permission de faire 
un second séjour à Audley-Park. Elle s'oubliait dans ces mille petits 
incidens de la vie heureuse par lesquels se fait le mystérieux entre- 
lacement des âmes, lorsqu'une lettre de son oncle la rappela à Lif- 
ford-Grange, d’où le vieil abbé allait partir pour prendre la place de 
M. Liflord, qui revenait. Il fallait quitter Audley-Park et se séparer 
d'Adrien. Elle le chercha pour lui dire adieu. Il écrivait dans un 
salon. 


«Lorsque Adrien leva la tête et vit Gertrude qui regardait par la porte 
entrebâillée, il se leva en sursaut et alla vers elle : — Venez un moment, lui 
dit-il; voulez-vous? — Sa voix était émue; elle vint, et lui donna la lettre du 
père Lifford. II la lut deux fois, et lui dit : 

«— Je suis très heureux que votre père revienne si tôt. 

TOME 1. 








1106 REVUE DES DEUX MONDES. 


«— Réellement? dit-elle d’un air abattu. 

«— Cela ne vous fait pas plaisir? demanda-t-il. 

«Elle ne répondit pas au premier moment, et fixa ses yeux sur le parquet, 
puis elle murmura à voix basse : 

«— Je suis si triste de me séparer du père Lifford. 

«— Les séparations sont toujours des choses tristes, reprit-il, et il sembla 
lire encore la lettre comme pour gagner du temps et la retenir. — Gertrude! 
commenca-t-il enfin, et il s'assit près de la jeune fille tremblante; Gertrude, 
aussitôt que votre père sera de retour, je demanderai à le voir, et alors mon 
sort sera entre ses mains et dans les vôtres. 

« Elle se retourna pâle comme la mort. Il y avait à la fois trop de joie et 
trop de crainte dans son cœur. Son sort entre les mains de son père, elle fris- 
sonnait à cette idée! mais elle n'osa exprimer ce qu'elle sentait, et ne répon- 
dit rien. Adrien fut embarrassé de sa pâleur et de son silence. 

«— Gertrude, s'écria-t-il, me suis-je trompé? Ai-je trop espéré ? 

« Elle leva lentement les yeux vers lui. Son regard disait plus de choses 
que les paroles les plus éloquentes. 

«— Comment pourriez-vous vous tromper? dit-elle faiblement. Oh! Adrien, 
est-ce bien vrai que vous m'aimez? 

«— Tendrement, murmura-t-il, et il pressa la main de Gertrude sur ses 
lèvres. 

«— Alors, s'écria-t-elle avec un mélange d’exaltation et d'émotion, alors 
la vie n’a pas de bonheur plus grand à me donner. Adrien, je ne mérite pas 
d’être votre femme. Je voudrais mourir à présent. N'est-ce pas assez pour 
moi d'avoir entendu ce que vous venez de dire? J'ai été heureuse. Adrien, 
mon âme est contente, Je n’ose rien espérer de plus dans l'avenir. 

«— Chérie, cette méprise n'est-elle qu'un mouvement nerveux, ou prévoyez- 
vous des obstacles à mon désir? 

«— Non, non, pourquoi des obstacles? Il ne peut pas en exister. 

«— Je crois qu'au point de vue du monde il ne s’en élèvera point. Pour c@ 
qui regarde ce dont vous et moi ne nous soucions pas, je pourrai satisfaire 
votre père. Gertrude, ma chère Gertrude, vous ne paraissez pas heureuse. 
Dites-moi ce que vous sentez et ce que vous craignez. 

«— Je ne sais ce que je sens, ce que je crains. Je ne sens qu'une chose, 
c’est que je vous aime; je ne crains qu’une chose, c’est de vous quitter. Je le 
sens plus que je ne devrais ou du moins plus que je ne devrais le dire. — Elle 
avait prononcé ces derniers mots avec un tel mélange de tendresse et d'anxiété, 
qu’Adrien en fut profondément ému. Elle s’en apercut et s’éeria : — Il y a 
des larmes dans vos yeux, Adrien! cela vous fait-il de la peine que je vous 
aime tant? Vous apitoyez-vous sur moi dans votre cœur? Vous avez raison, 
si ce rêve ne doit être qu'un rêve de bonheur. Si vous n’étiez pas ce que vous 
êtes, j'aurais honte d’avoir été si tôt vaincue; mais je n'ai pas honte, je suis 
fière de vous aimer, fière de voir vos yeux me regarder avec tendresse, fière 
d’être quelque chose pour vous, qui êtes tout pour moi. Que le ciel me par- 
donne si je vous aime trop! 

«Adrien prit ses mains et les baisa avec feu. Elle ne les retira pas, mais 
tourna ses yeux vers le ciel, et, pour un instant, parut ne pas l'entendre, tan- 
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dis qu'il lui parlait de son amour avec des mots qui vibraient pourtant dans 
son cœur. Jamais il ne l'avait vue aussi belle; jamais il n’avait éprouvé pour 
une créature humaine un intérêt aussi profond, aussi absorbant, aussi pé- 
nible, Peut-être en ce moment un doute, léger comme l’ombre d’un nuage 
à la surface d’un lac, traversa son esprit : était-ce la femme telle qu’il 
l'avait autrefois rêvée? Maïs ce qu’il ressentait n’était ni un désenchantement 
ni un regret. L'étrangeté de son caractère ne faisait que la lui rendre plus 
chère. 11 y avait dans le ton dont il lui parlait du respect autant que de la 
gentillesse; il pressentait dans cette nature des vertus latentes et des dangers 
inconnus; il ne se demandait pas si c'était pour son bonheur à lui qu’il avait 
pris une telle influence sur ce cœur de feu et cette âme fougueuse. Son propre 
bonheur était toujours la dernière de ses pensées; il ne voyait qu’un nouveau 
devoir dans sa vie. 

«— Il faut que je parte, dit-elle, et que je triomphe de cette folle crainte de 
l'avenir. 

«— Puis-je, demanda-t-il, passer un autre dimanche à Lifford-Grange et 
voir votre mère une fois encore? J'irai ensuite en Irlande et serai de retour à 
l'arrivée de votre père. 

«— Oui, oh! oui, un autre dimanche, une autre petite vie de huit heures. 
Adieu. Je vois lady Clara dans le jardin. » 


Mais l'heure des orages qu'avait pressentis instinctivement Ger- 
trude allait sonner. M. Liflord était revenu. Gertrude porta légère- 
ment les premières semaines de l'absence d’'Adrien. L'espoir, l’at- 
tente d’un événement si proche, d’un bonheur si enivrant, étaient 
assez pour occuper les bouillonnemens de son cœur et de son ima- 
gination, sans irriter encore son impatience. Un soir, elle entendit 
le roulement d’une voiture dans la cour du château; il y eut du 
mouvement dans la chambre de son père; une heure après, la voi- 
ture repartit. C'était Adrien sans doute. Gertrude alla frapper à la 
porte de M. Lifford, et, affrontant sa froideur ordinaire, le supplia 
de lui dire quelle visite il venait de recevoir. M. Lifford lui montra 
une carte sur laquelle elle ne lut qu’un nom indiflérent. A partir de 
ce moment, l'anxiété, le doute, la terreur, le martyre des espoirs 
conçus à toutes les minutes et à chaque instant trompés torturèrent 
Gertrude. La maladie de sa mère s’aggrava. Elle saisit quelques mots 
du dernier entretien de la mourante et de M. Lifford. « Non, disait sa 
mère, non, ce n’est pas possible; dites-moi que vous n’avez pas fait 
cela. » Ou encore : « Je vous dis, Henri, que vous avez eu tort, très 
grand tort. » Puis elle entendit un long cri, arraché comme par une 
souffrance intérieure. La porte s’ouvrit : M. Liflord sortit pâle, et lui 
dit : « Allez vers votre mère, Gertrude, elle se meurt. » Elle mourut 
quelques instans après. 

Gertrude restait seule avec ce père qui la détestait : sa mère 
était morte; d’Arberg la délaissait; le vieux prêtre était en Espa- 
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gne; la bonne M"° Redmond et sa fille allaient partir pour Londres 
avec Maurice. Il semblait que rien ne manquait à sa désolation, 
lorsque, moins d’un mois après la mort de sa mère, M. Lifford fit 
appeler Gertrude dans sa chambre. Il s'excusa légèrement sur la 
nature de la communication qu'il avait à lui faire si peu de temps 
après le malheur qui les avait frappés; mais des intérêts majeurs et 
pressans l'y obligeaient. Puis il lui annonça, de son ton sec et im- 
périeux, qu'il avait accordé sa main à un noble espagnol, lequel 
arriverait le lendemain. Gertrude ne répondait pas. M. Lifford l'in- 
terrogea des yeux. « Voulez-vous avoir la bonté, lui dit-elle en le re- 
gardant fixement, de répondre à une seule question? N’avez-vous reçu 
pour moi aucune autre proposition de la même nature? — Aucune, 
répondit-il après avoir hésité un instant, qui méritât d'être prise en 
considération. — Vous avez donc recu une demande, dit-elle avec le 
même calme affecté, d'Adrien d’Arberg? » M. Lifford l'avoua. Le 
cœur de Gertrude ne l'avait pas trompée; la voiture qu'elle avait 
entendue était bien celle d'Adrien, et M. Lifford eut la confusion de 
se voir forcé d’avouer qu'il avait trompé sa fille. Mais à quoi sert à 
Gertrude cette victoire qu’elle remporte sur M. Lifford? à quoi lui sert 
d’écraser un moment d’un regard de révolte et presque de dédain 
un père dénaturé par des calculs de vanité et d'intérêt? M. Lifford 
se venge d'elle. « Cet homme, lui dit-il, n’était pas digne de vous, 
et la preuve, c'est qu'au mépris des promesses dont vous parlez, il 
vous à abandonnée, » et il lui montre un passage d’un journal fran- 
çais qui annonce qu'Adrien d’Arberg est entré dans un séminaire. 

Gertrude ne prononce pas un mot. Foudroyée par la douleur, une 
seule pensée survit en elle : fuir cette maison odieuse. Après une 
nuit d'insomnie, aux premiers bruits du matin elle croit entendre 
l’arrivée de l'homme auquel on veut l'enchaîner. Elle sort; elle court 
à la maison de M° Redmond. La veuve était déjà partie pour Lon- 
dres avec Mary Grey; il n’y restait que Maurice, sur le point de par- 
tir aussi. Au lieu des consolations protectrices qu'elle allait y cher- 
cher, elle ne trouve dans le cottage à moitié abandonné que l'amour 
de Maurice, qui accueille son malheur avec des larmes de tendresse, 
des spasmes de passion, des supplications ardentes. Maurice veut 
l'emmener à Londres. Si Gertrude part avec Maurice, il faudra qu'elle 
‘épouse. Abimée dans l'angoisse du délaissement, elle se laisse aller 
à ce cœur malheureux qui l’a toujours aimée; puis, ce qu'il lui faut 
en ce moment, c’est une vengeance de la tyrannie de son père, c’est 
une rupture éclatante, éternelle, outrageante avec ces préjugés aux- 
quels M. Lifford la sacrifie. La fille d’une race des croisades devenir 
la femme d’un artiste! quelle tache à l'écusson des Liffords! À moitié 
entraînée par l'amour de Maurice, à moitié emportée par la révolte, 
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elle se laisse conduire au chemin de fer. Elle arrive en quelques 
heures à Londres, non dans le Londres poétique de son imagination, 
mais dans le Londres lugubre de l'hiver, dans le Londres enseveli 
sous les brouillards et noyé dans la boue. Maurice la conduit à sa 
mère, à sa sœur, muettes de consternation et d’attendrissement, 
comme s'il l'avait enlevée. La triste famille, le fiancé fiévreux et 
troublé, la fiancée dévastée et inerte, montent dans une voiture de 
place et vont à la chapelle catholique, où se fait le mariage furtif, 
« Maurice, je tâcherai d’être pour vous une bonne femme. » C’est 
tout ce que Gertrude eut la force de dire au jeune homme à qui elle 
venait de donner le cadavre de son cœur. 

Cette union, marquée dès le premier jour par la fatalité, fut une 
fièvre lente. Gertrude, lorsque le temps et la réflexion eurent passé 
sur son coup de tête, ne fut pas sévère envers Maurice. Elle ne se 
montra pas irritée de la surprise qu'il avait faite à sa douleur en 
délire ; elle s’efforçait d'être bonne, mais elle portait en elle ce som- 
nambulisme de l'âme, cette hallucination de l’idée fixe que laissent 
après eux les grands désespoirs. Maurice, nature faible et inquiète, 
sentait l'obstacle dressé entre Gertrude et lui. Parfois il se soulevait 
contre cette infranchissable barrière, et il s'y meurtrissait; parfois 
il s'apitoyait sur Gertrude comme sur sa victime. A la suite de ces 
torturantes alternatives de désirs et de colères refoulés et d’atten- 
drissemens débordés, un jour, Maurice fit à Gertrude un effrayant 
aveu, Le matin même où il avait épousé Gertrude, avant le mariage, 
il avait reçu une lettre d’Adrien d’Arberg : les faux bruits répandus 
sur son compte y étaient démentis, et Adrien demandait avec sollici- 
tude à Maurice des nouvelles de Gertrude. Après avoir eu la coupable 
faiblesse de cacher cette lettre à celle qui n’était pas encore sa 
femme, Maurice eut la cruelle imprudence de la montrer à Gertrude 
pour voir si le souvenir d’Adrien vivait encore en elle. L'impassibi- 
lité à laquelle la jeune femme avait, par l'héroïsme de sa volonté, plié 
son âme depuis un an ne put résister à cette affreuse révélation. Elle 
resta résignée à sa chaîne, mais se crut affranchie vis-à-vis de Mau- 
rice de la fidélité de ses pensées. Entre elle et lui, la séparation mo- 
rale était irrévocable. Maurice désespéré ne fit plus dans sa maison 
que des apparitions courtes et silencieuses. Il avait abandonné peu 
à peu les lecons de musique au moyen desquelles il répandait autour 
de sa femme un dernier vestige d’aisance. Il voulut se créer des res- 
sources plus faciles à son découragement et à sa morose indolence : 
il engagea son petit avoir dans des spéculations qui furent malheu- 
reuses et ne lui laissèrent que des dettes. Il fut arrèté. Gertrude, 
pour le tirer de la prison, donna presque tout le petit héritage que 
lui avait laissé en mourant le père Lifford. Quand il fut libre, elle 
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voulut quitter l'Angleterre, où ils ne pouvaient plus vivre, et elle 
décida Maurice à partir pour l'Amérique. 

Ils s'embarquèrent sur un de ces immenses navires qui portent les 
émigrans par centaines aux États-Unis; mais au moment du départ, 
quand il était impossible de revenir en arrière, Gertrude, confuse, 
rencontra à bord son ancienne amie, lady Clara Audley, qui venait 
faire ses adieux à un passager monté sur le même navire : ce pas- 
sager était Adrien d'Arberg. Adrien, en apprenant l'étrange ma- 
riage de Gertrude, avait abandonné sa fortune à son frère et à des 
fondations charitables; il était venu en Irlande, s'était mis à la tête 
d’une troupe d'émigrans, et allait la conduire et en diriger l’établis- 
sement dans le far west. 

La crise inévitable était arrivée. Ces cœurs naufragés trouvaient 
le danger sur le vaisseau même où ils le fuyaient. Adrien restait avec 
ses Irlandais et ne venait pas sur la partie du navire réservée aux 
passagers aisés. Cependant Adrien et Gertrude se rencontrèrent, 
L’explication fut véhémente, quoique contenue de la part de Gertrude, 
tendre, douloureuse, résignée du côté d'Adrién. Gertrude en sortit 
non moins triste, mais plus calme. Maurice s'était aperçu plus tard 
de la présence d’Adrien. Il y eut en lui des combats déchirans entre 
la jalousie et le remords, entre l'amour et le repentir, des luttes qu'il 
ensevelit dans son sein, mais auxquelles succomba sa frèle constitu- 
tion; il tomba malade. Gertrude, comme pour expier l'idée involon- 
taire qui avait traversé un moment son esprit, qu'entre Arberg et elle 
la réunion était encore possible dans l'avenir, soignait Maurice avec 
une vigilance empressée et inquiète. Un soir, elle attendait le méde- 
cin du navire : 


«Les heures s’écoulaient, et le médecin ne venait pas. Il était tard, Maurice 
allait plus mal. Ses douleurs augmentaient, sa respiration était oppressée. 
Elle était alarmée; mais elle n’osait le quitter pour aller chercher du secours. 
Un instant elle sortit à la hâte, aperçut un domestique et lui dit d’aller sup- 
plier le docteur de venir sur-le-champ. Quand elle rentra, Maurice l'appela à 
voix basse et la fit asseoir à son chevet. 

«— Écoutez-moi, Lady-Bird, car à présent je peux parler, et c’est peut-être 
la dernière fois que je vous appellerai de ce nom. Pardonnez-moi tout ce que 
je vous ai fait souffrir. Il aurait mieux valu pour vous que je ne fusse pas 
né; mais si je meurs maintenant, alors ma vie ne vous aura pas fait beau- 
coup de mal, n'est-ce pas, Gertrude? Vous êtes très jeune encore, et vous 
pouvez être longtemps heureuse. Vous me pardonnerez, quand vous serez 
heureuse, de vous avoir tant aimée pendant ma courte vie, vous pardonnerez 
à mon amour de m'avoir rendu égoïste, méchant et fou. Ne pleurez pas, 
Lady-Bird; ne détournez pas votre face de moi. Voulez-vous me donner un 
baiser? 
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«Elle passa le bras autour de son cou, et, sur ses lèvres fiévreuses, elle lui 
donna un baiser comme il en avait rêvé, mais comme il n’en avait jamais 
reçu. Il fut saisi d'une soudaine faiblesse. Il ouvrit la bouche pour respirer. 

«— Une de ces potions,. dit-il, vite, j’étouffe. 

«Elle avait les yeux pleins de larmes; un brouillard lui couvrait la vue. Elle 
versa la médecine dans un verre. I] l’avala et s’écria : — Quel goût étrange! 

«Quelle horrible vision était passée devant elle? Quelle terreur subite blan- 
chit ses joues, quand, agenouillée devant la lampe, elle lut sur l'étiquette de 
la bouteille : Laudanum, poison! I y a une force miraculeuse dans l’effroi et 
dans l'angoisse, car elle ne trembla pas, elle ne s’évanouit pas; mais, se pré- 
cipitant vers la porte, elle demanda le docteur avec un tel accent d’agonie, 

que deux ou trois personnes sautèrent de leur lit pour aller le chercher. Elle 
s'assit à côté du lit étroit, mit la tète de Maurice sur sa poitrine, et le con- 
templa avec des yeux pétrifiés et le cerveau en feu. «S'il allait mourir, je 
serais libre, » Y eut-il dans l'enfer un démon assez féroce pour lui souffler en 
ce moment à l'esprit ces mots qui l'avaient fait trembler hier, et qui ressem- 
blaient aujourd'hui au cri de désespoir du condamné entendant sa sentence? 
C'était une affreuse chose que son visage incliné sur celui de Maurice, de façon 
pourtant qu’il ne püt pas la voir. Il se plaignait de sensations étranges; elle 
sentait la mort dans son propre cœur, mais elle parlait avec calme, car elle 
éprouvait une puissance inconnue de souffrir. Elle sentait que, s’il mourait, 
sa vie, à elle, serait une incessante torture de remords, mais que, tant qu’il 
vivait, il y avait une espérance pour elle, et que la merei de Dieu était 
immense et infinie comme sa douleur. 

Le docteur vint en homme dérangé, vexé. Il y avait beaucoup de malades 
et de mourans sur ce misérable navire, et l’on avait crié après lui toute la nuit, 

«— M. Redmond, dit-il en entrant dans la cabine, ne peut aller beaucoup 
plus mal que la dernière fois que je l’ai vu. 

« Elle avait pris le flacon; elle le plaça entre elle et lui et lui dit à l'oreille : 

«— Je lui ai donné cela. 

QI fait un mouvement en arrière et mâche un juron entre ses dents : 

«— Alors, pardieu, tout est fini pour lui. 

«Elle ne s'évanouit pas, mais joignit ses mains crispées et lui dit : 

«— Sauvez-le! sauvez-le! Essayez au moins! 

«Elle est à côté de lui, tandis qu’il emploie tous les moyens et tous les 
expédiens auxquels on a recours en pareil cas; elle suit tous ses mouvemens 
en silence, retenant sa respiration entrecoupée, avec l'anxiété de la mort. 

«— Je ne peux faire davantage, dit-il enfin, et je ne peux rester plus long- 
temps : on a besoin de moi ailleurs. 11 faut que vous le teniez éveillé, si vous 
pouvez; tout dépend de là. Faites comme vous pourrez. Parlez-lui, remuez-le. 
I faut que je m'en aille. 

« Elle lui prit le bras, et, avec un regard qui émut même cette dure nature, 
elle lui dit : 

«— Dites à Adrien d’Arberg de venir ici à l'instant. Dites-lui que Maurice 
Redmond se meurt, et que c'est sa femme qui l’a tué. 

« Elle s’agenouilla devant son mari; elle ne lui cachait plus son visage. 
Elle lui parla avec une voix, elle le regarda avec des veux qui semblaient 
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l'éveiller de la stupeur croissante qui engourdissait ses sens. Elle l’appelait à 
haute voix, elle soulevait ses mains et les pressait dans les siennes. 

« La porte s’ouvrit : Adrien était à côté d'elle, pâle, ferme, maitre de lui- 
même. Elle murmura sans tourner ses regards vers lui : « Que deviendrai-je 
s’il meurt? » Les yeux de Maurice se fermaient, il ne semblait plus entendre 
ni sentir. Elle se retourna alors du côté d’Adrien et jeta sur lui un regard si 
horriblement désespéré, qu'il devint encore plus pâle. Il lui mit la main sur 
l'épaule et lui dit : 

«— Gertrude, priez, priez de toute la force de votre désespoir, et laissez-moi 
veiller à côté de ce lit. Cette nuit-ci, nous la passerons ensemble, et puis, 
quelle que soit la volonté de Dieu, quoi qu'il arrive. 

«— Nous nous séparerons pour jamais, dit-elle lentement. 

«— Ainsi soit-il. 

«— C'est un vœu, ajouta-t-elle. 

«— Aussi solennel que cette heure, répliqua-t-il. Maintenant allez, et priez 
Dieu d’avoir pitié de vous et de moi. » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce vœu, cette immolation à Dieu de son amour que fait cette 
femme qui croit avoir frôlé un crime, la métamorphose, Maurice est 
sauvé par les soins d’Adrien et de Gertrude. Quand il revient à lui, 
il voit devant lui sa femme et son ancien ami. Il indique d’un regard 
effaré Adrien à Gertrude. — « Autrefois, mais plus à présent, lui 
dit-elle à voix basse en répondant à sa pensée. Croyez-moi, cher 
Maurice, par tout ce que j'ai souffert cette nuit, par tout ce que nous 
avons souffert depuis notre mariage, vous pouvez me croire main- 
tenant. Mon amour est à vous désormais, à vous seul. Je vous l'ai 
donné, Maurice, dans une heure terrible, et je n'ai pas traversé en 
vain la plus effrayante épreuve qui ait été infligée, pour l’écraser, à 
une âme endurcie. » Et Maurice voit dans les yeux de sa femme la 
vérité de ses paroles. Gertrude, épurée par le renoncement absolu et 
dévoué de la passion, qui était l'orgueil de sa volonté et la volupté 
de son cœur, se réconcilie avec le devoir et avec la vie. Elle est 
sereine, elle est pieuse, elle est heureuse. J'avoue qu’au point de vue 
du mouvement des passions autant qu'au point de vue religieux, ce 
miracle de la grâce me parait une très belle et très émouvante péri- 
pétie. 

Là est le dénoûment moral du roman; en voici la conclusion en 
deux mots. Maurice meurt à son arrivée en Amérique; Gertrude, 
laissée veuve, est bientôt mère; Adrien se fait missionnaire. Quelques 
années après, Gertrude reçut une lettre de son frère Edgar. Depuis 
les malheurs de sa maison, M. Lifford avait longtemps voyagé avec 
son fils, ensuite il était revenu à Lifford-Grange. Le vieil orgueilleux 
commençait à plier sous les catastrophes amenées par ses préjugés 
obstinés. Il reparlait de Gertrude, dont il n’avait plus prononcé le 
nom depuis sa fuite. Edgar pensait que le retour de Gertrude ren- 
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drait la paix de l’âme au triste vieillard. Gertrude rentra donc comme 
le pardon avec son fils Maurice dans la maison de son père. Edgar 
voulut se marier et craignit de blesser par son choix les vieilles pré- 
ventions de M. Lifford. Ge fut Gertrude qui demanda le consentement 
de son père. M. Lifford lui montra le portrait de sa mère et le sien 
àelle. « Vous parlez à un homme dont l’orgueil a fait leur misère, 
lui dit-il. Edgar croit-il que j'adore encore les idoles qui les ont 
détruites? » Gertrude se jeta à son cou pour le remercier; mais 
M. Lifford la repoussa un instant avec un regard d'inquiétude et de 
défiance. « Croyez-vous que je ne sois pas heureuse? » lui dit-elle 
avec un de ces sourires persuasifs, expression d'une paix intérieure 
que le monde ne peut ni donner ni retirer. Alors il la pressa sur son 
cœur et la bénit. «Depuis ce temps, il y eut des fleurs dans les jar- 
dins et du bonheur dans le vieux château de Lifford-Grange. » 


I. 


J'ai peu d'observations à faire sur ces deux ouvrages. Analyser 
des romans, c’est presque s’enlever le droit de les juger. Quand on 
résume des volumes en quelques pages, quand on remplace l'action 
qui se déroule avec ses gradations naturelles par une analyse qui 
efface ce qu'on pourrait appeler le modelé de l’œuvre, et n’en rend 
tout au plus qu'un trait sec et cru, on aurait mauvaise grâce à signa- 
ler des défauts que l'on a soi-même nécessairement aggravés. L'abré- 
viateur doit des excuses à l’auteur, car c’est surtout lui qui court le 
danger d’être plus #raditore que traduttore. 

Seulement, s’il y a une préférence à exprimer entre le roman de lady 
Fullerton et celui de Currer Bell, je n’hésite pas. Il a fallu peut-être 
plus de vigueur de talent pour écrire un roman comme F/lette que 
pour composer Lady-Bird. L'avantage reste pourtant à lady Ful- 
lerton. Le sujet de Fillette est terne et froid; l’action de Zady-Bird 
est émouvante, ou du moins lady Fullerton a dans le style une cha- 
leur pénétrante qui se communique au sujet du récit, en redouble 
l'intérêt, et gagne la sympathie du lecteur. Quoique Currer Bell 
veuille ennoblir, en les amenant sous le jour de l'imagination, les 
incidens vulgaires des existences médiocres, son livre n’a guère 
chance d’intéresser la classe même à laquelle il est consacré; il n’y a 
que les lecteurs cultivés, les malins, qui prendront la peine d’étu- 
dier et d'apprécier le talent dépensé dans les détails de Villette. Le 
roman de lady Fullerton a sur celui de Currer Bell une supériorité 
décisive pour les ouvrages de ce genre : il est plus attachant. 

Mais ce qui donne une valeur très haute à ces romans, c’est leur 
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inspiration morale. Ici encore, il va sans dire que je place Zady-Bird 
au-dessus de F'illette. J'admire sans doute cette fière apologie de 
l'énergie intérieure de l'âme humaine dont F'illette est remplie. S'il 
y à dans le monde beaucoup de natures qui se suffisent ainsi à elles- 
mèmes pour arriver à l’accomplissement du devoir et au repos du 
cœur, j'en suis bien aise pour elles, mais je ne leur porte pas envie, 
Je crains d’ailleurs que ces héroïsmes de la conscience individuelle, 
ces victoires stoïques soient fort rares, et que, sauf un très petit 
nombre d'exceptions, l’on ne puisse attribuer ces vertus-là qu’au 
tempérament et aux circonstances. La morale de lady Fullerton me 
paraît, dans son humilité, bien plus universelle et bien plus humaine, 
Les douleurs, les douleurs infinies où aboutissent l’orgueil et le désir, 
voilà le critérium de la vérité morale qui force les vrais romanciers 
et les grands poètes, et tous ceux qui ont étudié la pathologie des 
passions humaines, à conduire l'homme suppliant et humilié aux 
pieds de Dieu. Telle est la conclusion que lady Fullerton dégage de 
son œuvre avec une sincérité, une conviction, une ferveur entrai- 
nantes, et il me semble impossible de l'en louer suffisamment. 

Je me trompe. Je me rappelle, dans Zady-Bird, une juste et fine 
réflexion sur les éloges, qui ne saurait venir plus à propos : «Il y a, 
dit lady Fullerton, une joie inspirée par l'éloge qui n’a rien à démè- 
ler avec la vanité; c’est une sorte de sympathie réclamée impérieu- 
sement par tous ceux qui sont doués de quelque génie : c’est la 
brise qui évente la flamme, l'huile qui nourrit la lampe. L’éloge, lors- 
qu'il est sincèrement donné et gracieusement reçu, produit souvent 
une sorte de bonheur humble et timide aussi éloigné de la vanité 
que l’exaltation d’une mère à la beauté de son enfant diffère du sen- 
timent orgueilleux qu’elle aurait de la sienne. » Ce bonheur humble 
et timide, lady Fullerton doit l'avoir souvent éprouvé depuis la pu- 
blication de Lady-Bird, car chacun de ses lecteurs serait heureux, 
j'en suis sûr, de pouvoir, comme moi, lui témoigner publiquement 
la sympathie reconnaissante qui suffit à sa modestie. 


EUGÈNE FoRCADE. 














LA PHILOSOPHIE 


ET 


LA RENAISSANCE RELIGIEUSE, 
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On répète volontiers partout que la philosophie s’en va. S'agit-il de 
savoir si elle est plus ou moins coupable, on discute un peu; mais on 
ne discute pas pour déclarer qu’elle est désormais parfaitement inu- 
tile. Juste ou non, l'arrêt est spécieux pour qui n’observe l'esprit gé- 
néral de notre temps que dans ses manifestations les plus éclatantes. 
Quels sont en effet, depuis un demi-siècle, les phénomènes sociaux 
qui frappent tous les esprits? Le premier que je veux signaler, c'est 
l'immense développement des intérêts matériels, phénomène d’au- 
tant plus remarquable qu'il a sa racine dans les élémens mêmes de la 
société moderne, telle que l’a faite la révolution de 89. Oui, qu'on 
s'en aflige ou qu’on s’en réjouisse, il faut dire avec un illustre ora- 
teur de la restauration que la démocratie coule à pleins bords. A tous 
les degrés de la vie sociale, c’est une aspiration ardente, unanime, 
infatigable, vers le bien-être et l’aisance, vers la richesse et le luxe, 
vers l'influence et le pouvoir, en un mot vers tous les biens de ce 
monde, Voilà un premier fait, aussi manifeste que la clarté du jour, 
et qui semble indiquer dans l’âme de notre société moderne des dis- 
positions peu philosophiques. Que faut-il à une société éprise de bon- 
heur matériel, passionnée pour les travaux et les avantages de l’in- 
dustrie? Des ingénieurs, des physiciens, des chimistes, tout au plus 
quelques mathématiciens : elle n’a que faire de philosophes. Voulez- 
vous vous enrichir? défiez-vous de la métaphysique. À quoi bon lire 
Platon? il ne vous apprendrait pas l’art d’amasser des richesses, et 
puis, prenez garde à cet enchanteur, il pourrait bien vous les faire 
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Le second phénomène que j'ai dessein, non plus seulement de 
constater, mais d'approfondir, c'est ce besoin impérieux qui se ma- 
nifeste surtout dans les âmes éprouvées par les mécomptes de la 
vie, — le besoin de trouver au-delà du monde visible l'objet d'une 
adoration sans trouble et d’un amour sans illusion, d'y chercher le 
secret de la destinée humaine, ou tout au moins de donner quelque 
pâture à l'imagination, saisie de curiosité et d'effroi en face des mys- 
tères de la mort. Qui ne connaît de telles inquiétudes? Elles se ren- 
contrent dans les hommes de tous les temps, parce qu'elles sont la vie 
même de l'humanité; mais le sentiment qu'elles produisent a pris 
de nos jours un développement si puissant, qu'il n’y a pas un philo- 
sophe, pas un homme d'état, pas une tête pensante, qui n'en ait fait 
le sujet de ses réflexions. Ce phénomène social à pris un nom : il 
s'appelle la renaissance religieuse. 

S'il s'agissait ici d’un accident fugitif, d'une de ces fièvres ardentes 
et passagères, trop communes en notre mobile pays, il n'y aurait 
pas à s’en préoccuper; mais non, le mouvement religieux n’est pas 
un événement d'hier : il ne date pas de la fin du dernier règne, il ne 
date pas de la restauration, il ne date mème pas du concordat. Quand 
les mains du premier consul entreprirent de relever l'autel, il s'était 
déjà relevé tout seul dans le cœur des peuples, et du jour où la 
France put faire entendre une voix que la terreur avait glacée, elle 
invoqua Dieu. 

Nous savons ce qu'on peut objecter; nous ne perdons pas de 
vue les oppositions que la foi renaissante a soulevées et les intermit- 
tences qu'elle a subies. L'empire, d'abord si favorable à l'influence 
religieuse et tant caressé par elle, finit par la traiter assez rude- 
ment, et après les ivresses et les folies des ultramontains de la res- 
tauration, un retour d'opinion très énergique parut envelopper la 
religion même dans le décri de quelques-uns de ses ministres; mais 
que signifient ces temps d’arrêt et ces déviations apparentes? Il en 
est du mouvement religieux de la société nouvelle comme de son 
mouvement démocratique. Quand vous voyez un fait se produire au 
sein d’une grande société, durer tandis que tout passe, croître alors 
que tout décline, survivre à dix révolutions politiques, tour à tour 
favorisé ou combattu par le gouvernement et les partis, mais tou- 
jours debout, et après les tempêtes les plus formidables reparaissant 
avec une puissance, une sève et une vitalité nouvelles, —tenez pour 
certain qu’un tel fait a sa cause plus haut que la volonté de l'homme, 
et qu’en nier la portée, c’est nier une loi du monde moral et s'inscrire 
en faux contre un arrêt de la Providence. 

Nous aurions moins de peine à comprendre l’aveuglement de cer- 
tains esprits, si le mouvement religieux était concentré dans les limites 








L__ ss ii (CD En D CN 








LA PHILOSOPHIE ET LA RENAISSANCE RELIGIEUSE. 1117 


d’un certain pays; mais point du tout : il ne se produit pas seulement 
en France et chez les nations catholiques; c'est un mouvement euro- 
péen. Il change de noms suivant la diversité des peuples ou des com- 
munions religieuses; c’est le piétisme à Berlin, le puseysme à Oxford 
et à Londres, le méthodisme à Genève, et c’est trop souvent l’ultra- 
montanisme à Paris. Toutefois, sous ces formes changeantes, vous 
trouvez le même esprit intérieur; je veux dire un retour général des 
âmes vers une autorité surnaturelle et infaillible, et par suite un es- 
pace de plus en plus étroit laissé à la raison et à la liberté humaines. 

Je crois avoir décrit le mouvement religieux avec une parfaite sin- 
cérité. Reste à le comprendre. 

Si on voulait en croire certains écrivains célèbres, rien ne serait 
plus simple : ils y voient la sentence capitale de la philosophie, 
et comme ces esprits ingénieux joignent à tous les dons brillans de 
l'imagination et de l'éloquence une remarquable force de logique, 
ils ont compris qu'étant si sévères pour la philosophie, ils ne pou- 
vaient pas l'être moins pour la société moderne, qui en est l'ouvrage. 
De proche en proche, ils en sont venus à répudier en bloc les trois 
derniers siècles, de sorte qu'à les en croire, du jour où l'esprit nou- 
veau a produit Raphaël et Michel-Ange, Shakspeare et Milton, Pascal 
et Bossuet, Corneille et Molière, Descartes et Leibnitz, le monde est 
entré en pleine décadence. Dans cette conviction commune, les uns, 
ne voyant pas de remède naturel au mal, ont pris le parti de déses- 
pérer de la civilisation et de soutenir qu’en ce monde de ténèbres, 
Satan, c'est-à-dire l'esprit philosophique, doit ètre vainqueur de 
Dieu. D’autres, d’une humeur moins chagrine, d’une logique moins 
inflexible, d'un esprit plus ouvert et plus généreux, se souvenant 
que leur ardeur pour la religion fut contemporaine de leur jeune 
enthousiasme pour la liberté, se sont détournés de ce pessimisme de 
théorie : inconséquence généreuse à laquelle nous ne pouvons qu'ap- 
plaudir, en attendant avec patience qu’un goût si noblement persé- 
vérant pour la discussion ramène ces ennemis de la philosophie à 
des sentimens plus doux. 

Au surplus, nous n’avons dessein de discuter avec aucun de ces 
esprits extrèmes, surtout quand l’éblouissement du paradoxe et les 
fumées de la passion les emportent jusqu'à soutenir par exemple que 
toute vérité philosophique est dans saint Thomas, qui, dans sa mo- 
destie, croyait la tenir d’Aristote, ou quand, plus mal inspirés encore, 
ils engagent une croisade burlesque contre les pères de la civilisation 
humaine, Homère, Pindare, Platon, Virgile, et travestissent en fléaux 
dévorans ces chantres divins dont le peintre de l’École d'Athènes asso- 
ciait les images aux plus sublimes symboles du culte chrétien dans les 
fresques immortelles du Vatican. Mais laissons ces enfans perdus de 
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la polémique s’acharner dans l'ombre sur les restes d’un scandale 
épuisé; laissons-les se mettre en règle, comme ils le pourront, avec 
leurs supérieurs, dont la sagesse sait au besoin les avertir et les châ- 
tier : aussi bien des plumes habiles et non suspectes de complaisance 
pour les philosophes ont récemment fait justice de ces témérités pué- 
riles avec une force de raison qui nous dispense de rien ajouter, 

La renaissance religieuse a des interprètes plus traitables, Ce 
sont des esprits initiés par l'étude philosophique de l'histoire mo- 
derne ou par le gouvernement des grandes affaires aux besoins de 
notre société. Ils la connaissent trop bien pour ne pas savoir qu’en 
matière de croyances religieuses, la philosophie, sous le nom de 
liberté de conscience, s’est incorporée pour jamais à nos institutions 
et à nos mœurs. Ce ne sont pas eux qui regrettent que Luther et Cal- 
vin n’aient pas eu le sort de Jean Huss, ou Descartes la destinée de 
Giordano Bruno, et cependant à la suite de nos récentes agitations ces 
graves observateurs, épouvantés sans doute de la puissance de disso- 
lution qui à été donnée aux abus de l'esprit, se sont laissés aller à 
penser et à dire que la philosophie, livrée à elle-mème, n'enfante 
guère que doute, orgueil et anarchie, qu'inutile au service du vrai, 
désastreuse au service du faux, elle doit céder la place à la foi, seule 
capable de régénérer la société. A leurs yeux, la question se pose net- 
tement aujourd'hui entre deux influences contraires, le surnaturalisme 
et le rationalisme : — d’un côté, toutes les communions religieuses, 
que ces vastes esprits couvrent d'une égale sollicitude, jusqu'au point 
mème de paraître les envelopper (je demande pardon du mot à leur 
orthodoxie) dans une sorte d’éclectisme supérieur; —de l’autre côté, 
toutes les influences philosophiques, pyrrhoniens, athées, panthéistes, 
déistes, tout cela volontiers confondu, ou du moins condamné à une 
commune stérilité. Voilà où le spectacle des ravages de l'esprit de 
doute et de négation a conduit ces intelligences attristées, ces maitres 
de la parole et de la science, qui formaient il y a vingt ans notre jeu- 
nesse au mâle exercice de la pensée libre. D'où vient donc l'ascendant 
mystérieux de ce courant qui entraine et qui dompte les plus fermes 
esprits? Pour en apprécier le caractère et la portée, il faut en chercher 
l'origine. 

Le principe de la renaissance religieuse n’est pas difficile à décou- 
vrir : ilest dans le matérialisme et le scepticisme du siècle dernier. 
A Dieu ne plaise que je vienne faire le procès à une grande époque 
de l'esprit humain! Aussi bien, avant de dire mon avis sur la phi- 
losophie du xvur: siècle, je demande à la définir. Est-elle tout entière 
dans Helvétius, d’Holbach et Lamettrie? Évidemment non. Joignez à 
ces pauvres esprits des hommes déjà bien supérieurs, David Hume et 
Condillac, Diderot, D’Alembert, Condorcet; vous n’avez encore qu'une 
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certaine école et qu'un certain parti. Voltaire lui-même, malgré l’éten- 
due et la variété de son génie, n'exprime pas tout son siècle, et j'ajoute 
qu'il en répudie quelques-unes des meilleures inspirations. C’est ail- 
leurs qu'il faut les aller recueillir, dans l’auteur d'Emile, et mieux 
encore dans Montesquieu et dans Turgot; c'est aussi dans ces sages ai- 
mables d'Edimbourg et de Glasgow, Hutcheson, Adam Smith, Thomas 
Reid, et dans le puissant méditatif de Kænigsberg, Emmanuel Kant. 
Oril est certain, et on ne peut assez le répéter, que ces grands esprits 
ont passé leur vie à combattre le matérialisme et le scepticisme. Com- 
ment donc n'en ont-ils pas triomphé? C'est, hélas! qu'ils avaient laissé 
des otages entre les mains de l'ennemi : je veux dire que, tout en dé- 
testant les conséquences de la philosophie des sens, ils n’en rejetaient 
pas, faute de les bien connaître, tous les principes, et ila sufli, pour 
corrompre les bonnes semences, de ce mauvais levain. Kant com- 
mence sa célèbre Critique par protester contre l'empirisme de Locke 
avec autant de force qu'avait pu le faire Reid, et comme Reid encore, 
c'est du scepticisme de Hume qu'il veut affranchir la philosophie. 
Allez jusqu'au bout. Son dernier mot, c'est que toute aflirmation spé- 
culative sur l'âme et sur Dieu est une hypothèse arbitraire, c'est-à- 
dire que la religion naturelle et la théodicée n'ont aucun solide fon- 
dement. Écoutez le vicaire savoyard lançant contre Helvétius et 
d'Holbach ses apostrophes véhémentes, vous croyez entendre les 
accens du spiritualisme le plus pur. Regardez-y de près, ce grand 
adversaire des encyclopédistes n’est bien souvent qu'un de leurs dis- 
ciples qui s'ignore. Il a appris à leur école à nier l'idée de l'infini, à 
déclarer inaccessible à l'esprit humain toute existence absolue, et s’il 
répudie la sensation, ce n’est point à l'autorité lumineuse et précise 
de la raison, mais aux vagues inspirations du cœur, qu'il demande 
sa théodicée, — mal fidèle encore à son principe, puisqu'il aboutit à 
fonder sur la souveraineté du nombre, c'est-à-dire sur la force, une 
politique pleine de chimères, après avoir fondé sur le sentiment une 
morale bien chancelante. 

C'est ainsi que tout se mêle dans cette époque étrange, le bien avec 
le mal, la vérité avec l'erreur, le doute avec la foi, la revendication 
légitime de réformes durables et de droits sacrés avec les rêves de 
l'utopie et les menaces brutales de la force, le plus noble enthousiasme 
pour la tolérance, l'humanité, la justice, avec des doctrines qui sem- 
blent faites tout exprès pour la tyrannie. Et de là, vers la fin du siè- 
cle, quand tous ces principes contraires, venant à fermenter ensemble, 
amenèrent cette explosion terrible de la révolution française, alors 
Surtout que les idées de Montesquieu reculèrent devant les doctrines 
de Rousseau, dépassées à leur tour par celles de Condorcet et de Ma- 
bly, et que le déisme sentimental du vicaire savoyard fut aux prises 
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avec le scepticisme des uns et l’athéisme déclaré des autres, de là 
tant d’excès lamentables, tant de scènes d’une impiété licencieuse et 
bouffonne, souvenirs pénibles que je voudrais écarter, mais qui ob- 
scurciront de leur ombre la grande cause de la philosophie et de 89 
jusqu’au jour où, pleinement dégagée de tout alliage de violence et 
d'impiété, elle apparaîtra aux yeux les plus aveuglés dans sa splen- 
deur sans tache, et deviendra pour jamais l'étoile brillante et pure 
de la civilisation moderne. 

La période la plus orageuse de la révolution s’écoula, celle des 
renversemens. Quand la société put se recueillir en elle-même après 
la tempête, deux grandes vérités saisirent les consciences, parce 
qu’elles sortaient toutes vivantes du sein même des faits. La pre- 
mière, c'est que la raison n’est pas tout l’homme. Chose étrange! le 
xvur° siècle, qui ne croyait qu'à la puissance de l'esprit, à la force 
illimitée de la raison, semblait se complaire en même temps à rétré- 
cir le cercle de leur développement légitime; mais, eût-il donné à la 
raison son domaine le plus étendu, elle n’est après tout que la mai- 
tresse partie de l’homme. A côté d'elle, il y a l'imagination et le cœur, 
il y a l’habitude et la force de la tradition, élémens tout aussi réels 
de la nature humaine, tout aussi pleins de fécondité et de vie. Que 
la raison aspire à en prendre le gouvernement, rien de plus légitime; 
mais elle n’a ni le droit ni la puissance de les supprimer. 

M. Hegel ne voit rien de plus beau à louer dans la constituante 
que le dessein de refondre la société dans un moule entièrement nou- 
veau, et de la construire en quelque sorte a priori, un peu comme 
M. Hegel construit ses systèmes. Cet éloge m'est suspect. Dieu seul, 
ce me semble, a pu concevoir et faire le monde a priori, et je me 
défie des hommes, même de génie, qui se mettent à la place de 
Dieu. S'il faut tout dire, j'ai toujours soupconné M. Hegel, quand il 
fait ce pompeux éloge de la méthode des constituans de 89, d’avoir 
voulu indirectement glorifier la sienne ; mais, de mème qu’en phi- 
losophie, la raison n’est d'aucun usage, séparée de l'expérience, on 
ne fait rien de bon en politique, quand on rompt en visière aux 
mœurs et aux traditions. 

Platon raconte que lorsque son illustre aïeul, Solon, se rendit à 
Saïs pour consulter la sagesse égyptienne, un des prêtres les plus 
âgés lui dit : « O Solon, Solon, vous autres Grecs vous serez tou- 

jours des enfans; il n’y a pas de vieillards parmi vous. — Et pourquoi 





cela? répondit Solon. — Vous êtes tous, dit le prêtre, jeunes d’intel- 
ligence, vous ne possédez aucune vieille tradition. » 

Mais voici une lecon d'une portée plus haute encore que n0S 
pères ont reçue à la dure école des événemens : c’est que la société 
humaine n’a pas son dernier but en elle-même, ou, en d'autres. 
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termes, la vie humaine ne se suffit pas. Et d’abord il est assez clair 
que ce monde, où l’homme s’agite, n’est pas le théâtre de la justice 
parfaite et de là parfaite félicité. Le mal y lutte contre le bien, la 
violence contre le droit ; la laideur, la faiblesse et la misère s’y ren- 
contrent avec la richesse, la force et la beauté. Ce n’est rien toute- 
fois : adoucissez les souffrances humaines, améliorez les institutions 
et les lois, donnez aux sciences leur plus puissant essor et leurs plus 
utiles découvertes, en un mot couvrez le monde des créations de 
l'industrie, de la parure des arts, des bienfaits de la philanthropie, — 
l’homme n’est pas satisfait. Vous pouvez développer toutes ses facul- 
tés, vous ne changerez pas sa nature. La perfectibilité indéfinie, si 
chère au xvin° siècle, est un rève. Réalisez l'utopie de Condorcet, 
prolongez la vie humaine pendant plusieurs siècles : vous ne ferez 
jamais de l’homme autre chose qu’un être fini par ses organes, infini 
par ses désirs et par sa raison, qui vit sur la terre et qui pense au ciel. 

Là est la racine de la religion. Tant que la vie terrestre ne don- 
nera pas le parfait bonheur, tant qu'il y aura dans l'homme, avec 
la raison qui médite sur les mystères de l'éternité, l'imagination 
qui en anticipe la connaissance, le cœur qui tressaille en présence 
de l'inconnu, et cette inquiétude mystérieuse et profonde qu'au- 
cun raisonnement ne peut complétement satisfaire, — la religion 
sera le sentiment le plus sublime du cœur humain et le ressort le 
plus puissant de la vie sociale. Ce sont là des vérités de tous les temps 
et de tous les lieux; pour qui se reporte maintenant à la situation 
morale de la France après les orages de la révolution, et considère 
les habitudes séculaires du culte violemment interrompues, le sen- 
timent religieux, plus indestructible encore que les habitudes, com- 
primé par la tyrannie, un clergé — que le scepticisme avait amolli — 
retrouvant au sein des persécutions les vertus de la primitive église 
et la sympathie des peuples, tant d'illusions évanouies, tant d’espé- 
rances trompées, tant de sang répandu, tant de deuils imprévus et 
irréparables; pour qui rassemble toutes ces causes, j'ose dire que ce 
grand mouvement de renaissance religieuse, qui a laissé sa date lit- 
téraire dans /e Génie du Christianisme et sa date politique dans le 
concordat, n’a plus rien qui puisse étonner. 

On se plaît à dire que les amis de la philosophie sont à la fois sur- 
pris et désespérés de ce retour universel des âmes vers la religion. 
D'abord, ce ne serait vraiment pas la peine d’être un peu philosophe, 
c'est-à-dire observateur de la nature humaine, pour être surpris en 
la voyant se développer suivant ses lois, aller d’un matérialisme 
impie à l'extrémité opposée, exagérer la défiance à l'égard de la pure 
spéculation après s’y être confiée sans mesure, encourager les fai- 
blesses, les violences, les puérilités qui se couvrent du manteau de 
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la religion, après avoir applaudi pendant soixante ans aux railleries 
de l’incrédulité et aux sarcasmes de l'ironie. Mais oublions ces excès 
en sens contraire, et dans le mouvement religieux de notre siècle 
ne regardons que son principe essentiel et son développement légi- 
time. Eh bien! j'affirme que s’il est peu digne d'un philosophe de 
s'étonner d’un phénomène si naturel, il le serait moins encore de 
s’en affliger. Pour peu, en effet, qu’on réfléchisse à cette impulsion 
irrésistible qui emporte les nations modernes dans les voies de la 
démocratie, comment ne pas comprendre que le sentiment religieux, 
indispensable à toute société, est devenu plus particulièrement néces- 
saire à la nôtre? Dans un temps et dans un pays où toutes les an- 
ciennes barrières sont renversées, où chaque individu, pouvant tout 
espérer, désire tout, la société a besoin, pour ne pas tomber en pous- 
sière, de ce ciment spirituel que le christianisme établit entre les 
âmes, et c’est pourquoi son action tutélaire sera respectée et bénie 
de tous, à cette seule condition de n'être intolérante ni oppressive 
pour personne. 

Reste à expliquer maintenant que des esprits accoutumés à regar- 
der au fond des choses se soient persuadé qu'il y a une opposition 
radicale entre le mouvement religieux de la société et son mouve- 
ment philosophique. Pour achever de confondre cette hypothèse, 
examinons quel a été depuis soixante ans le caractère de la philo- 
sophie contemporaine. L'Europe a vu naître et se développer de nos 
jours deux grands systèmes de spéculations philosophiques, celui de 
l'Allemagne et celui de la France. Je les distingue fortement l’un de 
l'autre, et en même temps je soutiens qu'à des titres différens et 
à des degrés divers ils expriment tous deux un même phénomène 
moral : — savoir, la renaissance du spiritualisme en philosophie. 

Le mouvement germanique a parcouru toutes ses phases; on en 
connaît le commencement, le milieu et la fin; il est possible de l’em- 
brasser dans son ensemble et de le juger. Je dis que c’est un mou- 
vement d'origine spiritualiste, et j'avoue que l’assertion paraîtra 
contestable, si on regarde où il vient d'aboutir; mais voyons d’abord 
par où il a commencé. Plaçons-nous par la pensée aux premières 
années du xix° siècle, au moment où disparaît Kant. En quel état 
laissait-il la philosophie? Il faut, pour le savoir, comparer ce qu'il 
avait fait avec ce qu'il avait voulu faire. Son ambition était immense. 
Il niait sans réserve toute la philosophie du passé. Pour lui, Aristote 
et Platon, Descartes et Leibnitz, n’avaient pas sur le système général 
des êtres des idées plus justes que celles des meilleurs astronomes 
avant Copernic sur le système particulier du monde physique. Kant 
croyait avoir découvert le vrai rapport, jusqu’à lui inconnu, de l’es- 
prit humain avec les choses. L'esprit humain dans sa théorie était 
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le soleil : au lieu de tourner autour des choses, il les faisait tourner 
devant lui. 

Telle fut l'idée première de l'entreprise philosophique de Kant. 
Elle devait aboutir, dans sa pensée, à terminer la lutte éternelle de 
l'empirisme et de l'idéalisme, des dogmatiques et des pyrrhoniens, 
en fixant à la fois les droits certains et les limites infranchissables de 
l'humaine raison. Kant avait-il atteint son but? Nullement. Dégagez 
ea effet son système de tout ce qui n’y tient pas logiquement, ôtez les 
remaniemens, les correctifs et les inconséquences; quelle est la con- 
clusion finale? c'est que l'homme, enfermé dans sa pensée comme 
dans une prison obscure et sans issue, ne peut tirer de ses notions 
les plus élevées aucune lumière sur les objets qui l’intéressent essen- 
tiellement; pas la plus faible conjecture sur l'existence de l'esprit, 
rien sur l’existence de la matière, rien, à plus forte raison, sur celle 
de Dieu, de sorte que les lois universelles et nécessaires de la raison 
n'ont d'autre usage que de guider la pensée dans l'exploration de 
l'univers sensible. 

La philosophie allemande en était là vers la fin du siècle der- 
nier; c'est dire assez qu'elle retombait, en dépit d’elle-même, sous le 
joug de l'empirisme et du scepticisme. L'honneur de l'y avoir arra- 
chée se partage entre trois hommes supérieurs, Fichte, Schelling, 
Hegel. Ces grands esprits ont bien des différences, mais dans la va- 
riété de leurs systèmes il y a un point commun : c’est un effort géné- 
reux et puissant pour retrouver par la science ce qu'on appelle en 
Allemagne l'objectif et l'absolu, c'est-à-dire la certitude et Dieu. 

Fichte s'attache au principe de Kant, — au sujet de la pensée, et il 
s'efforce de démontrer par une déduction subtile et originale que le 
moi ne peut pas être la seule existence, qu’elle implique non-seule- 
ment un terme opposé qui la limite et la ramène sur soi, mais aussi 
un principe supérieur, un principe absolu, une existence pleine et 
sans limite, qui explique, enfante, domine toutes les oppositions, 
On à pu appeler Fichte le philosophe du moi; mais il est si éloigné 
d'un égoïsme vulgaire, que, dans sa morale, il est stoïcien, et que sa 
métaphysique, de plus en plus pénétrée d’un souflle religieux, est 
venue aboutir au mysticisme. 

C’est dans l’homme, c’est par la psychologie, que le disciple de 
Kant trouvait Dieu. M. Schelling, sortant brusquement de l'enceinte 
étroite de la philosophie critique, chercha Dieu dans l'histoire de la 
vature et dans celle de l'humanité. L'idée générale de son système, 
c'est l’analogie profonde des lois de la matière et des lois de la pen- 
sée. La nature à ses yeux n’est point l'empire d’une fatalité aveugle; 
elle est toute pénétrée d'intelligence, mais d’une intelligence qui ne 
se dégage que par degrés d’une espèce de sommeil, Et d’un autre 
côté, l'humanité, bien que libre, a des lois, et la vie spirituelle, en- 









tée sur la vie organique, en reproduit le mouvement sur une échelle 
plus vaste et plus complète. Or, si l'univers et l'homme manifestent 
| sous des formes différentes une même pensée, comment expliquer 
| cette harmonie autrement que par une unité suprème qui se mani- 
feste à des degrés divers dans la série infinie des existences? De là 
{ un système plein de hardiesse, où M. Schelling a répandu les trésors 
| 

| 


| 
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de son érudition de savant et de son imagination de poète, système 

resté toujours un peu vague, qui associe de grandes vérités à de 

grandes erreurs, mais qui, dans son ensemble, est tout pénétré d’une 

inspiration religieuse ; c'est au point que l’école de Munich, dont 

M. Schelling est la gloire, et d’où sont sortis tant de physiciens idéa- 

listes, tant d'artistes purs et sévères, n’a pas tardé à glisser, avec 

Baader et Gôürres, sur les pentes de la mysticité. Et maintenant, 

faut-il déclarer sans détour ma pensée sur le système célèbre qui a 

succédé en Allemagne à celui de M. Schelling? Je commencerai, afin 

d'être juste, par rappeler que, de l'aveu de tout le monde, la phi-. 
losophie de Hegel est une des plus vastes combinaisons d'idées qui 

soient sorties de l'esprit humain; je ferai remarquer ensuite que son 

trait distinctif est de chercher en toutes choses une loi nécessaire et 

absolue, de sorte que confondre la théorie hégélienne avec le sen- 

sualisme, c'est une criante injustice. Gela dit, je conviendrai que le 

système de Hegel me paraît reposer, comme celui de Spinoza, sur 

une illusion trop familière aux génies doués d’une grande puissance 

d'abstraction : c'est que l'esprit humain est capable de reproduire en | 
ses spéculations l’ordre universel et absolu des choses, prétention 
exorbitante qui ne serait légitime que si l'intelligence de Dieu et la 
conscience humaine pouvaient s'identifier. Et voilà comment ce sys- 
tème audaçieux, que le génie du maître maintenait à une certaine 
hauteur spéculative, ayant eu le malheur de tomber dans des esprits 
violens et médiocres, la philosophie allemande, si pure dans Fichte, 
si noble dans M. Schelling, si imposante encore dans M. Hegel, s’est 
précipitée aux derniers excès de l’athéisme, et a soulevé contre toute 
philosophie la plus violente et la plus injuste réaction. 

J'arrive au mouvement philosophique de la France, à celui qui 
nous est le mieux connu et qui nous touche de plus près. Ici la pure 
lumière du spiritualisme brille avec une telle évidence, que, pour la 
méconnaitre, il ne faut certes pas un aveuglement ordinaire. On l'a 
pourtant niée avec intrépidité. La philosophie française a été accusée 
de scepticisme, et comment oublier qu’une inculpation si injuste à 
troublé les derniers momens et outragé la tombe à peine ouverte du 
noble Jouffroy? Mais le mot de scepticisme n’est pas celui qui à le 
plus retenti et trouvé le plus d'oreilles crédules. Cette fortune était 
réservée au mot panthéisme. 

Scepticisme, panthéisme, nous aurions le droit de dire sans ména- 
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gement que ce sont là deux calomnies; mais nous aimons mieux sup- 
poser la bonne foi dans nos adversaires, et nous croyons savoir ce 
qui a pu tromper des esprits même sincères et excellens. 

Quand on parle de la philosophie française au xix° siècle, deux 
noms se présentent à l'esprit : le nom de Royer-Collard et celui de 
M. Cousin. Or il est d’abord parfaitement certain que Royer-Collard, 
si original par le tour et la qualité de son esprit, n’a pas eu en phi- 
losophie des idées originales : il n’a été, il n’a voulu être qu’un Écos- 
sais. D'un autre côté, il est également certain que M. Cousin, après 
avoir été initié par l'enseignement de Royer-Collard à la philosophie 
écossaise, s’aperçut bientôt qu'excellente pour réfuter Condillac, ex- 
cellente aussi pour commencer la science, elle ne suffisait pas à tous 
les besoins de la pensée humaine, que sa circonspection allait jusqu’à 
la timidité, et que, passant du vigoureux génie de M. Royer-Collard 
en des esprits moins naturellement dogmatiques, elle pourrait incliner 
à une discrétion spéculative, à un esprit de réserve et de défiance 
qui n’est pas le doute, mais qui pourrait bien être la stérilité. 

A ces deux faits certains, il faut en ajouter un troisième, c’est que 
M. Cousin est coupable d'avoir étudié avec intérêt et discuté le pre- 
mier d’une manière approfondie les principaux systèmes de la philo- 
sophie allemande, celui de Kant, pour en donner une admirable réfu- 
tation, ceux de Schelling et de Hegel, pour leur emprunter des vues 
pleines de grandeur, les unes aussi solides que neuves et hardies, les 
autres plus contestables, et finalement pour s’en séparer sur les 
points essentiels. 

Voilà le vrai; vienne maintenant l'esprit de parti avec son cortége 
ordinaire : la légèreté qui croit sur parole, la haine qui envenime tout, 
la prévention qui obscurcit le jugement et la colère qui l'aveugle; 
unissez toutes ces puissances conjurées, et vous verrez apparaître ce 
monstre formidable dont on effraie l'imagination des faibles, sous le 
nom de panthéisme de la philosophie française. 

Pour se délivrer de ce fantôme, il eût suffi à des esprits calmes et 
de bonne foi de faire quelques remarques bien simples. Et d’abord, 
l'origine de la nouvelle philosophie française remonte plus loin que 
M. Cousin, plus loin que M. Royer-Collard; elle est dans un penseur 
moins célèbre, mais d’une originalité et d’une profondeur singulières; 
je veux parler de Maine de Biran. Je n’ai pas entendu dire qu’on l'ait 
encore accusé de panthéisme; mais si cela n’a pas été dit, cela se 
dira, car enfin, puisque la philosophie française est coupable, com- 
ment Maine de Biran serait-il innocent, lui qui a donné à cette phi- 
losophie la méthode qui la constitue, la méthode psychologique ? 

Depuis Maine de Biran, le premier principe de la philosophie fran- 
Saise, c’est la séparation profonde des phénomènes extérieurs et des 
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phénomènes de conscience. Pour qui sait voir dans un germe tous 
ses développemens à venir, le spiritualisme est là. En effet, qui a 
posé les principes d’une réfutation radicale de Condillac et de Caba- 
nis, avant que M. Royer-Collard n’engageât avec tant d'éclat contre 
le sensualisme sa polémique éloquente et victorieuse? C’est celui 
que Royer-Collard appelait son maitre, c’est Maine de Biran. 

Le second principe de la philosophie française, c'est que le type 
primitif de toute existence nous est fourni dans le sentiment de l’ac- 
tivité personnelle. C'est par là que Maine de Biran arrêtait à son pre- 
mier pas le système qui fait sortir tout l'homme de la sensation pas- 
sive, vainement transformée en intelligence et en volonté par une 
analyse artificielle. Par là, il rattachait le spiritualisme nouveau à 
celui de Leibnitz, et coupait une des racines du panthéisme, puis- 
qu'il est logiquement impossible — à une philosophie qui pose la per- 
sonnalité humaine comme un principe fondamental — de la réduire à 
une forme accidentelle et passagère de l'être en soi. Enfin, si la phi- 
losophie française, partie de la psychologie profonde, mais un peu 
étroite de Maine de Biran, a pris en un génie plus vaste un vol plus 
libre vers les sublimes régions, quel a été son caractère propre, son 
principe toujours proclamé et fermement maintenu? C'est de rester 
fidèle à l'observation, et, dans ses inductions les plus lointaines sur 
le principe mystérieux des choses, de ne jamais perdre de vue la 
conscience; c’est de ne s'élever de l’homme à Dieu que pour revenir 
sans cesse de Dieu à l'homme, de peur de se laisser séduire à cette 
ontologie ambitieuse et vaine qui se perd en ses abstractions, loin 
de l'humanité, de la nature et de la vie. 

Nous croyons avoir le droit de conclure que la philosophie fran- 
çaise est dans son origine, dans sa méthode, dans son caractère gé- 
néral une philosophie spiritualiste, et par conséquent qu'il n’y a rien 
de plus superficiel et de plus factice que cet antagonisme imaginé 
entre les besoins religieux et les besoins philosophiques de notre 
société, laquelle n’a pas apparemment deux âmes contraires, mais 
une seule, également avide de science et de foi. Est-ce à dire qu'il 
n'y ait eu, dans le développement de la philosophie française à tra- 
vers le demi-siècle agité qui est derrière nous, aucun écart, aucune 
déviation? Nous n’entendons pas soutenir cela, et pourquoi aurait- 
on le moindre embarras à s’en expliquer? Une école de philosophie 
n’est pas une église, et je ne connais, pour un homme usant libre- 
ment de sa raison, qu’un seul moyen d'être infaillible : c’est de se 
taire. Peut-être est-ce là le genre d'innocence que nos adversaires 
nous souhaiteraient; mais le conseil n’est pas assez désintéressé pour 
qu’on y souscrive. Pour moi, convaincu que la philosophie française 
est dans les grandes voies du sens commun et de la vérité, mais con- 
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vaincu aussi que le terrain où elle marche est glissant, entouré d'é- 
cueils et de précipices, je voudrais, avant de terminer, indiquer avec 
franchise quelle idée je me forme des périls de la situation présente 
et des besoins de l'avenir. Toute ma pensée se résumerait volontiers 
en un seul vœu : c’est que la philosophie française se sépare chaque 
jour davantage de la dernière philosophie allemande. 

C'est une habitude enracinée au-delà du Rhin de considérer la 
philosophie comme une spéculation transcendante, se déployant dans 
je ne sais quelle carrière illimitée d’abstractions, et se proposant pour 
but, non pas des connaissances proportionnées à notre raison impar- 
faite, mais l'explication universelle des choses. Il faut que cette ex- 
plication soit conçue a priori, sous peine d’empirisme; il faut qu'elle 
ne s'appuie pas sur la conscience, sous peine de subjectivité; 1l faut 
qu'elle embrasse l’ensemble du réel et du possible, pour être, comme 
ils disent, adéquate; il faut enfin qu’elle parte d’un principe unique 
et en déduise tout le reste, pour être simple, homogène, rigoureuse, 
en un mot scientifique. 

Nous dirons en deux mots qu’imposer à la science de telles condi- 
tions, c’est de deux choses l’une, — la rendre impossible ou la con- 
damner à l'erreur. Si l'homme, en effet, n'est que l'homme, cette 
science le surpasse infiniment. Pour en être capable, il faudrait que 
l'homme füt Dieu. 

Cette illusion de l'Allemagne sur la nature de la science en a en- 
fanté une autre touchant son objet le plus élevé, et toutes deux abou- 
tissent aux mêmes erreurs. Suivant les disciples de Hegel, on ne 
construit une théodicée digne de vrais philosophes qu'à la condition 
d'écarter sévèrement de l'idée de la Divinité toute analogie, toute 
détermination empruntées à l'observation de l'univers physique et 
moral. Quiconque se représente Dieu comme un principe distinct de 
l'univers, vivant en soi de la vie de l'intelligence, de la liberté, de 
l'amour, est déclaré suspect de superstition et d’anthropomorphisme. 
Voilà done un Dieu absolument indéterminé, un Dieu sans attributs, 
un Dieu dont on ne peut rien dire; mais sous cette réserve apparente 
se cache un immense orgueil. Ce même Dieu, si parfait qu'il semble 
inaccessible, si loin de nous que toute analogie le défigure, l’Alle- 
magne prétend le saisir a priori, décrire exactement son essence et 
y trouver la clé de toutes les énigmes de l'univers. 

Ces doctrines, je le dis nettement, seraient la mort du spiritua- 
lisme; mais, en vérité, il est permis de ne pas s’en eflrayer à l'excès, 
quand on les pèse d’une main ferme et d’un esprit libre de préven- 
tion. Les métaphysiciens de l'Allemagne le prennent de très haut, je 
le sais, avec notre méthode psychologique, avec notre respect du 
sens commun et de la foi du genre humain; mais, <a:s discuter le 
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fond des choses, qu'il nous suffise d’adresser une ou deux questions 
à leur érudition et à Jeur bonne foi. 

Je leur demanderai qui a mis au monde la philosophie moderne? 
C’est apparemment Descartes. Or l’auteur du doute méthodique était-il 
par hasard un esprit esclave des préjugés? Reprocherait-on un excès 
de timidité à l'homme qui, avec de l'étendue et du mouvement, se 
chargeait de faire le monde? Eh bien! ce Descartes, ce novateur intré- 
pide, ce spéculatif audacieux, sur quel principe a-t-il établi toute sa 
métaphysique? Sur un fait de conscience : je pense, donc je suis. Et 
quel est le fondement de sa théodicée? Encore un fait de conscience : 
cette idée de l'être tout parfait que chacun de nous trouve au fond 
de soi, dans le sentiment de son imperfection et de ses limites. Où 
aboutit enfin cette méthode? À un Dieu profondément distinct de 
l'univers, à un Dieu créateur, à un Dieu intelligent et bon qui à fait 
l'homme, comme parle Descartes, à son image et semblance, et dont 
la contemplation, comme il dit encore, nous fait jouir du plus grand 
contentement que nous soyons capables de ressentir en cette vie. 

Dira-t-on que Descartes vivait dans une société chrétienne, au 
siècle de la règle et de l'autorité? Je consens à reculer de deux mille 
ans, bien au-delà du christianisme, et je demande aux idéalistes de 
l'Allemagne s'ils veulent bien consentir à reconnaître Platon pour 
maitre, Platon, le père de l’idéalisme et le type des libres génies. Or 
ce grand métaphysicien avait appris à l'école de Socrate que le pre- 
mier pas en philosophie, c’est de confesser son ignorance, et le se- 
cond, de s’étudier soi-même. Est-ce lui qui se serait flatté de saisir 
dans toutes les profondeurs de son essence ce principe premier dont 
il n'ose parler qu'en tremblant au vi: livre de la République, «ce 
Bien que toute âme poursuit, en vue duquel elle fait tout, — ce Bien 
dont elle soupçonne l'existence, mais avec beaucoup d’incertitudes, 
et dans l'impuissance de comprendre nettement ce qu'il est? » 

Et puisque le principe des choses est plein de mystères, comment 
se flatter d’apercevoir sans voile la génération de l’univers? Écoutez 
Timée : «.…. J'essaie de parler des dieux et de la formation du monde, 
sans pouvoir vous rendre mes pensées dans un langage parfaitement 
exact et sans aucune contradiction. Et si mes paroles n’ont pas plus 
d'invraisemblance que celles des autres, il faut vous en contenter et 
bien vous rappeler que moi qui parle et vous qui jugez, nous sommes 
tous des hommes. (1). » 

Si maintenant je continuais à citer le 7mée pour y trouver l’idée 
que Platon s’est formée du principe de l’univers; si je décrivais ce 
Dieu dont l’attribut suprème est la bonté, qui fait le monde non par 


(1) Ptaton, trad. fr., t. XI, p. 126. 
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nécessité, mais par amour, ce Dieu qui compose le plan de l'univers 
l'œil fixé sur l’exemplaire éternel de la beauté et de la justice, ce 
Dieu qui, en voyant s’agiter le monde fait à son image, se réjouit, 
et dans sa joie veut le rendre encore plus semblable à son modèle, je 
sais ce que me diraient les hégéliens, que Platon se joue et qu'il 
paie tribut aux préjugés du vulgaire. Mais Platon se jouait-il lors- 
que, dans un de ses plus sévères et de ses plus profonds dialogues, 
il engageait contre les é/éates (c'étaient les hégéliens du temps) une 
polémique si vigoureuse, quand il démontrait que leur unité abso- 
lue, sans attribut, sans pensée, sans vie, n’est qu’un abîme de con- 
tradictions, quand il s’écriait enfin : « Mais quoi, par Jupiter ! nous 
persuadera-t-on si facilement que, dans la réalité, le mouvement, 
la vie, l'âme, l'intelligence, ne conviennent pas à l’Étre absolu; que 
cet Être ne vit ni pense, et qu’il demeure immobile, immuable, sans 
avoir part à l’auguste et sainte intelligence ? » 

Voilà le Dieu qu'enseignent Platon et Descartes, ces maîtres pré- 
férés de la philosophie française, et voilà aussi le Dieu que toute 
créature humaine entrevoit et adore au fond de son cœur; car enfin 
faites la différence si grande qu'il vous plaira entre l'intelligence 
d'un Leibnitz et celle du plus ignorant des hommes, — la raison 
leur est commune, et c’est mal s’en servir que de ne pas savoir com- 
prendre et partager la foi des humbles d'esprit. Oui, sans doute, 
l'Être infini est infiniment au-dessus de toute formule et de toute 
image; mais ce n'est point profaner son nom que d’adorer en lui le 
type accompli de l'intelligence, de l'amour et de la liberté. Et dès 
lors l'homme n’est plus un mode nécessaire et fugitif de l'existence 
universelle, sorti d’un abime et destiné à y rentrer : il est l'ouvrage 
d'un dessein profond et d’une Providence attentive; il a un but, un 
idéal; il a des devoirs et des droits, il est ferme dans la vie et tran- 
quille dans la mort. Armée d'une telle doctrine, je ne redoute pour la 
philosophie ni l'ardeur industrielle de notre temps, ni son mouve- 
ment démocratique, ni son retour à la religion. Süre d'elle-même 
et de son principe, qui est celui de la société nouvelle, la philoso- 
phie regarde avec calme et sans jalousie l'influence bienfaisante des 
sentimens et des vertus qu'inspire le christianisme. Les conquêtes 
de l’industrie sont à ses yeux le triomphe éclatant de l'esprit sur la 
matière, et dans les progrès légitimes de la bonne démocratie elle 
voit le mouvement ascendant des nations modernes vers un idéal de 
liberté, de lumière et de justice que sa mission propre est de pour- 
suivre sans cesse pour le purifier et l'agrandir. 


ÉMILE SAISSET. 











L'ÉCONOMIE RURALE 


EN ANGLETERRE. 
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CONSTITUTION DE LA PROPRIÉTÉ ET DE LA CULTURE. ! 


L 


On attribue assez généralement la supériorité de l'agriculture 
anglaise à la grande propriété; cette opinion est vraie à certains 
égards, mais il ne faut pas la pousser trop loin. D'abord il n’est pas 
exact que la propriété soit aussi concentrée en Angleterre qu'on se 
J'imagine communément. 11 y a sans doute dans ce pays d'immenses 
fortunes territoriales; mais ces fortunes, qui frappent les regards de 
l'étranger et même du régnicole, ne sont pas les seules. A côté des 
colossales possessions de la noblesse proprement dite se trouvent les 
domaines plus modestes de la gentry. Dans la séance de la chambre 
des communes du 19 février 1850, M. Disraëli a affirmé, sans être 
contredit, qu'on pouvait compter dans les trois royaumes 250,000 
propriétaires fonciers. Or, comme le sol cultivé est en tout de 20 mil- 
lions d'hectares, c’est une moyenne de 80 hectares par famille, et, 
en y ajoutant les terrains incultes, de 120. Le mème orateur, en éva- 
luant, comme nous, à 60 millions sterling ou 1,500 millions de francs 
le revenu net de la propriété rurale, a trouvé, à raison de 250,000 
copartageans, une moyenne de 6,000 fr. de rente, soit 4,800 fr. en 
valeur réduite. 


Il est vrai que, comme toutes les moyennes, celle-ci ne donne 


(1) Voyez les livraisons des 15 janvier et 1er mars. 
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qu'une idée fort incomplète des faits. Parmi ces 250,000 proprié- 
taires, il en est un certain nombre, 2,000 tout au plus, qui ont à eux 
seuls un tiers des terres et du revenu total, et, dans ces 2,000, il en 
est 50 qui ont des fortunes de princes. Quelques-uns des ducs an- 
glais possèdent des provinces entières et ont des millions de revenu. 
Les autres membres de la pairie, les baronnets d'Angleterre, d'Écosse 
et d'Irlande, les grands propriétaires qui ne font pas partie de la 
noblesse, s'échelonnent à leur suite. En partageant entre ces 2,000 
familles 10 millions d'hectares et 500 millions de revenu, on trouve 
5,000 hectares et 250,000 francs de rente par famille. 

Mais plus la part de l'aristocratie est considérable, plus celle des 
propriétaires du second ordre se trouve réduite. Ceux-là cependant 
possèdent les deux tiers du sol, et jouent conséquemment dans la 
constitution de la propriété anglaise un rôle deux fois plus impor- 
tant. Leur lot moyen tombe à 80 hectares environ, et leur revenu 
foncier à 4,000 francs; en appliquant à ce revenu la réduction de 20 
pour 100, il n’est plus que de 3,200, Comme il y a nécessairement 
beaucoup d'inégalité parmi eux, on doit en conclure que les pro- 
priétés de 1,000, 2,000, 3,000 francs de rente ne sont pas aussi 
rares en Angleterre qu’on le croit, et c’est en effet ce qu'on trouve 
quand on y regarde de près. 

Un autre préjugé qui repose également sur un fait vrai, mais exa- 
géré, c'est la persuasion où l'on est généralement que la propriété 
foncière ne change pas de mains en Angleterre. Cependant, si la pro- 
priété y est beaucoup moins mobile que chez nous, elle est loin d'être 
absolument immobilisée. Ici encore c'est un fait spécial qui a été gé- 
néralisé outre mesure. Certaines terres sont frappées de substitu- 
tions ou autres droits, mais le plus grand nombre est libre. I] ne faut 
que parcourir les immenses colonnes d'annonces des journaux quo- 
tidiens, ou entrer un moment dans un de ces offices pour les ventes 
des immeubles si nombreux à Londres et dans toutes les grandes 
villes, et on restera convaincu de ce fait, que les propriétés rurales 
de 50 à 500 acres, c’est-à-dire de 20 à 200 hectares, ne sont pas 
rares en Angleterre, qu'il s’en vend même journellement. 

Dans les journaux, ces annonces sont généralement rédigées ainsi : 
— À vendre, une propriété de tant d’acres d'étendue louée à un fer- 
mier solide, substantial, avec une résidence élégante et comfortable, 
un bon ruisseau à truites, une belle chasse, des jardins potagers et 
d'agrément, à proximité d’un chemin de fer et d’une ville, dans un 
Pays pittoresque, etc. — Dans les offices, on vous montre en outre un 
plan de la terre et une vue peinte assez bien faite de la maison et 
de ses alentours. C’est toujours un joli bâtiment presque neuf, par- 
faitement entretenu, avec des ornemens extérieurs d'assez mauvais 
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goût, mais d’une disposition intérieure simple et commode, situé au 
milieu d’une pelouse plus ou moins grande, avec des bouquets 
d'arbres à droite et à gauche, et quelques vaches qui paissent sur le 
premier plan. Il y a deux cent mille résidences de ce genre réparties 
sur la verte surface des îles britanniques. 

Malgré le goût très vif des Anglais pour la possession de la terre, 
qui les porte tous à devenir Zandlords dès qu'ils le peuvent, le prix 
des propriétés rurales n’est pas plus élevé qu'en France proportion- 
nellement au revenu. On achète généralement à raison de trente fois 
la rente, c’est-à-dire sur le pied d'environ 3 pour 100. Dès qu’un 
homme un peu enrichi dans les affaires a quelques milliers de livres 
sterling à mettre dans une maison de campagne, dix domaines d’une 
valeur de 100,000 francs à 1 million se disputent son choix. Dans un 
pays où l'hectare de terre vaut en moyenne 2,500 francs, il ne faut 
pas plus de 20 hectares pour constituer une propriété de 100,000 fr. 
il n’en faut pas plus de 300 pour faire 1 million, en y comprenant la 
valeur de l'habitation et de ses dépendances. 

Assurément la terre est, en France, beaucoup plus divisée : tout 
le monde connaît le chiffre célèbre des onze millions et demi de cotes 
foncières qui semble indiquer le mème nombre de propriétaires; mais 
tout le monde doit savoir aussi maintenant, depuis les recherches 
de M. Passy, à quel point ce chiffre est trompeur. Non-seulement il 
arrive souvent qu'un seul contribuable paie plusieurs cotes, ce qui 
suffit déjà pour mettre une incertitude à la place d’un fait en appa- 
rence si positif; mais les propriétés bâties des villes figurent au nom- 
bre des recensées, ce qui réduit le nombre réel des propriétés rurales 
à 5 ou 6 millions au plus. 

Ce n’est pas tout. Le taux des cotes a bien aussi sa valeur, et de 
même qu’il faut écarter en Angleterre, pour connaître l’état le plus 
général de la propriété, ces vastes possessions de quelques grands 
seigneurs qui font illusion pour le reste, de même il faut en France 
réduire à leur rôle véritable cette multitude de petits propriétaires qui 
abaisse tant la moyenne. Sur onze millions et demi de cotes, cinq mil- 
lions et demi sont au-dessous de 5 francs, deux millions sont de 5 à 
40 francs, trois millions de 10 à 50 francs, six cent mille de 50 à 100, 
cinq cent mille seulement sont au-dessus de 100 fr.; c'est dans ce 
demi-million que réside la propriété de la plus grande partie du sol. 
Les onze millions de cotes au-dessous de 100 fr. peuvent s'appliquer 
à un tiers environ de la surface totale, ou 18 millions d'hectares; les 
deux autres tiers, ou 32 millions d'hectares, appartiennent à quatre 
cent mille propriétaires, déduction faite de ceux qui ne sont qu'ur- 
bains, ce qui donne une moyenne de 80 hectares par propriété. 

Ainsi, en retranchant d’une part les très grandes propriétés et de 
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l'autre les très petites, qui occupent dans les deux pays un tiers en- 
viron du sol, la moyenne serait en France, pour les deux autres tiers, 
égale en étendue à la moyenne anglaise. Cette égalité apparente cache 
une disproportion, en ce que le revenu est, à surface égale, bien 
plus élevé en Angleterre que chez nous; mais, tout compte fait, la 
différence réelle n’est pas ce qu'on suppose. Il y a en France environ 
100,000 propriétaires ruraux qui paient au-delà de 300 francs de 
contributions directes, et dont les fortunes sont égales en moyenne 
à celles de la masse des propriétaires anglais; 50,000 d’entre eux 
paient 500 francs et au-dessus. Des terres de 500, 1,000, 2,000 hec- 
tares se rencontrent encore assez souvent, et les fortunes territoriales 
de 25 à 100,000 fr. de rente et au-delà ne sont pas tout à fait incon- 
nues. On peut trouver environ un millier de propriétaires par dépar- 
tement qui rivalisent, pour l'étendue de leurs domaines, avec la 
seconde couche des /andlords anglais, celle qui est de beaucoup la 
plus nombreuse. Ce qui est vrai, c’est que nous en avons proportion- 
nellement moins que nos voisins, et qu'à côté des châteaux de notre 
gentry fourmille l'armée des petits propriétaires, tandis que la gentry 
anglaise a derrière elle les immenses fiefs de l'aristocratie. Dans cette 
mesure, mais dans cette mesure seulement, il est exact de dire que 
la propriété est plus concentrée en Angleterre qu'en France. 

Cette concentration est favorisée par la loi de succession, qui, à 
défaut de testament, fait passer les immeubles du père de famille 
sur la tête du fils aîné, —tandis qu’en France les immeubles se divi- 
sent également entre les enfans; mais l’application de ces deux légis- 
lations, si opposées en principe, n’a pas dans la pratique des eflets 
aussi radicalement contraires. Le père de famille peut, dans les deux 
pays, changer par sa dernière volonté les dispositions de la loi, et il 
profite quelquefois de cette liberté; d’autres causes plus puissantes 
et plus générales agissent aussi. En France, les mariages refont en 
partie par la dot des filles ce que la loi de succession défait; en An- 
gleterre, si les immeubles ne sont pas partagés, les biens meubles 
le sont, et dans un pays où la fortune mobilière est si considérable, 
cette division ne peut manquer d'exercer, par des ventes et achats, 
son influence sur la répartition de la propriété immobilière. Le pro- 
grès de la population, beaucoup plus rapide chez nos voisins que 
chez nous, est à son tour, quoi qu’on fasse, un élément de division. 
En fait, beaucoup de propriétés se divisent en Angleterre, et tous 
les jours de nouvelles résidences de campagne se construisent pour 
de nouveaux country-gentlemen; en même temps, beaucoup de pro- 
priétés se recomposent en France, et on a remarqué, dans le mou- 
vement des cotes foncières, que les grosses s’accroissaient plus vite 
que les petites. 











113A REVUE DES DEUX MONDES, 


De même qu'on s'exagère en général la concentration de la pro- 
priété en Angleterre, de même on s’exagère l'influence que la grande 
propriété y exerce sur le développement de l'agriculture. Cette in- 
fluence est réelle comme l'existence même de la concentration; mais, 
comme elle aussi, elle a ses limites. Qui dit grande propriété ne dit 
pas toujours grande culture. Les plus grandes propriétés peuvent se 
diviser en petites exploitations. Il importe assez peu que 10,000 hec- 
tares soient possédés par un seul, s'ils se partagent, par exemple, 
en 200 fermes de 50 hectares chacune. Nous verrons tout à l'heure, 
en traitant de la culture proprement dite, que c’est en effet ce qui 
arrive le plus souvent; l'influence de la grande propriété est alors à 
peu près nulle. Reconnaissons cependant qu'à prendre les choses 
dans leur ensemble, la grande propriété est favorable à la grande 
culture, et que sous ce rapport elle a une action directe sur une par- 
tie du sol anglais; cette action est-elle aussi féconde que l'ont cru 
quelques publicistes? et tout ce qui n’est pas elle est-il aussi nuisible 
qu'ils l'ont aflirmé? Voilà la question. 

Nous avons vu que dans le royaume-uni il y a en quelque sorte 
deux catégories de propriétés : les grandes et les moyennes. Les 
grandes ne s'étendant que sur un tiers du sol, et une portion de ce 
tiers étant divisée en petites fermes, il s'ensuit que l’action de la 
grande propriété ne se fait sentir que sur un quart environ. Ce 
quart est-il le mieux cultivé? Je ne le crois pas. Les terres immenses 
de l'aristocratie britannique se trouvent principalement dans les 
régions les moins fertiles. Le plus grand propriétaire foncier de la 
Grande-Bretagne, le duc de Sutherland, possède d’un seul bloc plus 
de 300,000 hectares dans le nord de l'Écosse, mais ces terres valent 
50 francs l’hectare; un autre grand seigneur, le marquis de Bread- 
albane, possède dans une autre partie du mème pays presque au- 
tant de terres qui ne valent guère mieux. En Angleterre, les vastes 
propriétés du duc de Northumberland sont situées en grande partie 
dans le comté de ce nom, un des plus montueux et des moins pro- 
ductifs: celles du duc de Devonshire, dans le comté de Derby, et 
ainsi de suite. C'est surtout dans de pareils terrains que la grande 
propriété est à sa place; elle seule peut y produire de bons effets. 

Les parties les plus riches du sol britannique, les comtés de Lan- 
caster, de Leicester, de Worcester, de Warwick, de Lincoln, sont un 
mélange de grandes et de moyennes propriétés. Dans le plus riche 
de tous, même au point de vue agricole, celui de Lancaster, c'est la 
moyenne et presque la petite propriété qui dominent. En somme, on 
peut affirmer, surtout si l’on fait entrer l'Irlande dans le calcul, que 
les terres les mieux cultivées des trois royaumes ne sont pas celles 
qui appartiennent aux plus grands propriétaires. Il y a sans doute 
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des exceptions éclatantes, mais telle est la règle. On peut même 
trouver, non pas précisément en Angleterre, mais dans une posses- 
sion anglaise, l'ile de Jersey et ses annexes, un pays où fleurit exclu- 
sivement la petite propriété. Les lois normandes sur la succession, 
qui prescrivent le partage égal des terres entre les enfans, n'ont 
pas cessé d'y être en vigueur. « L'effet inévitable de cette loi, dit 
David Low, agissant depuis plus de neuf cents ans dans les étroites 
limites de cette petite île, a été de réduire tout le sol du pays en 
petites possessions. À peine pourrait-on trouver dans l'île entière 
une seule propriété de 40 acres (16 hectares); beaucoup varient de 
5 à 15, et le plus grand nombre a moins de 15 acres (6 hectares). » 
L'agriculture en est-elle plus pauvre? Non assurément. La terre ainsi 
divisée est cultivée comme un jardin; elle est affermée en moyenne 
de 4 à 5 livres sterling par acre (de 250 à 300 fr. par hectare), et, 
dans les environs de Saint-Hélier, jusqu'à 8 et 12 livres (de 500 
à 760 francs par hectare). 

Malgré ces fermages énormes, les cultivateurs vivent dans une 
abondance modeste sur des étendues qui seraient insuflisantes par- 
tout ailleurs pour faire subsister le laboureur le plus pauvre. Ajou- 
tons que le sol de Jersey est granitique et maigre, et qu'il a fallu 
beaucoup d'industrie pour le rendre aussi productif. L'aspect de l'ile 
a quelque chose de charmant : on dirait une forêt d'arbres fruitiers, 
entrecoupée de prairies et de petits champs cultivés, avec une foule 
d'habitations élégantes tapissées de vignes et de myrtes, et des 
sentiers qui serpentent sous les ombrages. David Low remarque en 
mème temps que le morcellement du sol, qui semblerait devoir être 
infini à la suite de tant de générations, dans une île aussi petite et 
aussi populeuse, s’est limité de lui-même en vertu d’'arrangemens 
pris dans les familles pour l'arrêter quand il devient onéreux. Cet 
exemple doit rassurer de plus en plus ceux qui craignent de voir le 
sol français tomber en poussière, 

En France, il y a aussi deux catégories de propriétés, les moyennes 
et les petites. Les pays où la culture est le plus avancée sont en gé- 
néral ceux où dominent les petites. Tels sont les départemens du 
Nord et du Bas-Rhin, et presque tous les cantons riches des autres 
départemens. C’est par la division des propriétés que le progrès se 
manifeste habituellement chez nous. Ainsi le veut le génie national, 
Le mème fait se reproduit dans d’autres pays, en Belgique, dans 
l'Allemagne rhénane, dans la Haute-ltalie, et jusqu’en Norvége. 
Partout ailleurs qu’en Angleterre, c’est-à-dire en Espagne, en Alle- 
magne, en Hongrie, les très grandes propriétés ont fait plus de mal 
que de bien à l’agriculture. Le seigneur féodal vit en général loin 
de ses domaines; il ne les connaît que par les revenus qu’il en re- 
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tire, et qui, avant d'arriver jusqu'à lui, passent par les mains d’une 
foule de domestiques et d'intendans, plus occupés de leurs propres 
affaires que de celles du maître. La terre, dépouillée sans relâche par 
des mains avides, ne recevant jamais les regards qui pourraient la 
féconder, abandonnée à des tenanciers aussi pauvres qu'ignorans, 
languit dans l'inculture, ou ne donne que les maigres produits qu’elle 
ne peut s'empêcher de livrer. En Angleterre, il n'en est pas tout à 
fait ainsi: beaucoup de grands seigneurs tiennent à honneur de 
gérer eux-mêmes leurs domaines, et de consacrer à l'amélioration 
du sol la plus grande partie de ce qu'ils en retirent; mais le vice 
essentiel des très grandes propriétés n'est pas absolument détruit, 
et pour ceux qui remplissent admirablement leur devoir de Zandlord, 
combien en est-il qui négligent leur héritage! 

Est-il donc à propos, comme on l'a fait, de vanter exclusivement 
la grande propriété, de vouloir la transporter partout, et de pros- 
crire la petite? Évidemment non. En ne considérant la question 
qu'au point de vue agricole, le seul qui doive nous occuper ici, les 
résultats généraux plaident beaucoup plus en faveur de la petite 
propriété que de la grande. Ce n'est pas d’ailleurs chose facile que 
de changer artificiellement la condition de la propriété dans un pays. 
Cette condition tient à un ensemble de causes anciennes, essen- 

ielles, qu'on ne détruit pas à volonté. Attribuer à-la grande pro- 

priété en Angleterre un rôle exclusif, en faire le principal et presque 
le seul mobile du progrès agricole, prétendre l'imposer à des nations 
qui la repoussent, c’est s’exposer à se donner tort quand on peut 
avoir raison, et poser en principe que le développement de la culture 
ne peut avoir lieu qu'à la condition d'une révolution sociale impos- 
sible, ce qui est heureusement faux. 

Je n’en reconnais pas moins que l'état de la propriété en Angle- 
terre est plus favorable en général à l'agriculture que l’état de la 
propriété française; je n'ai voulu combattre que l'exagération. 

La question a été mal posée par suite d’une confusion. Ce qui im- 
porte à la culture, ce n’est pas que la propriété soit grande, mais 
qu'elle soit riche, ce qui n’est pas tout à fait la mème chose. La 
richesse est relative : on peut être pauvre avec une grande propriété 
et riche avec une petite. Entre les mains de mille propriétaires qui 
a’ont chacun que 10 hectares et qui y dépensent 1,000 fr. par hectare, 
la terre sera deux fois plus productive qu'entre les mains d’un homme 
qui possède à lui seul 10,000 hectares et qui n’y dépense que 500 fr. 
Tantôt c'est la grande propriété qui est la plus riche, tantôt c’est la 
petite, tantôt c'est la moyenne; tout dépend des circonstances. La 
meilleure organisation de la propriété rurale est celle qui attire vers 
le sol le plus de capitaux, soit parce que les détenteurs sont plus 
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riches relativement à l'étendue de terre qu'ils possèdent, soit parce 
qu'ils sont naturellement entrainés à y dépenser une plus grande par- 
tie de leurs revenus. Or il n’est pas douteux que, dans l'état actuel 
des choses, nos propriétaires français sont moins riches en général 
que les propriétaires anglais, et conséquemment moins disposés à 
faire des avances au sol. Les plus petits sont parmi nous ceux qui trai- 
tent le mieux la terre, et c'est une des raisons qui ont fait prendre tant 
de faveur à la petite propriété. En Angleterre, au contraire, si ce n’est 
pas précisément la très grande propriété, c'est du moins la meilleure 
moitié de la propriété moyenne qui peut être et qui est en eflet la 
plus généreuse envers le sol. Les terres les mieux cultivées et les plus 
productives sont celles dont les possesseurs jouissent en moyenne 
de 1,000 livres st. de revenu. Là en effet se rencontrent habituelle- 
ment à la fois et le capital, qui manque trop souvent aux proprié- 
taires inférieurs, et le goût des améliorations agricoles, l'intelligence 
des intérêts ruraux, qui manquent quelquefois aux trop grands pro- 
priétaires, faute de communications suffisantes avec les champs. 
Quand cet amour des intérêts ruraux se rencontre chez un très 
grand propriétaire, c'est la perfection. Toute l'Angleterre se souvient 
avec reconnaissance des immenses services que le duc de Bedford, 
le duc de Portland, lord Leicester, lord Spencer, lord Yarborough 
et plusieurs autres ont rendus à l'agriculture nationale. Dès que la 
volonté de faire le bien est unie à la puissance que donnent le rang 
le plus élevé et la plus colossale fortune, de véritables merveilles de- 
viennent possibles. La famille de Bedford, entre autres, a doté son 
pays de magnifiques entreprises agricoles. Par elle, des comtés 
entiers ont été conquis sur les eaux de la mer, d’autres qui n’offraient 
que de vastes landes sont devenus riches et productifs. L’héritier de 
cette noble maison jouit de 100,000 livres sterling ou 2 millions et 
demi de revenu en biens-fonds, et il est digne, par l'usage qu'il en 
fait, de succéder au grand agronome, son ancêtre, dont la statue 
orne un des squares de Londres, appuyée sur un soc de charrue. 
Il'est sans doute regrettable que cet élément nous manque, et les 
causes qui ont détruit chez nous la très grande propriété sont plus 
regrettables encore que cette destruction même; mais il faut sa- 
voir se résigner aux faits irréparables, il faut éviter surtout de se 
grossir la gravité du mal. Les avantages de la très grande propriété 
peuvent être en partie remplacés par l’action de l’état, par une bonne 
administration des impôts locaux, par l'esprit d'association; c’est ce 
qui arrive déjà sur beaucoup de points. Mème en Angleterre, où l’a- 
ristocratie a tant fait pour la gloire et la prospérité nationales, sous 
tous les rapports, ce n’est pas elle qui a le plus fait, et, si éclatans 
que soient ses services, ils ne doivent pas rendre injustes pour ceux 
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plus nombreux et plus efficaces que rend tous les jours le corps hono- 
rable de la gentry. 

En France, où les habitudes d'économie sont plus générales qu’en 
Angleterre, une moyenne de 25,000 fr. de rente n’est pas néces- 
saire. Pour que la propriété bourgeoise soit chez nous dans de bonnes 
conditions, il suflit que le possesseur jouisse de 5 à 6,000 fr. de re- 
venu au moins. Sur ce revenu, une famille de propriétaires ruraux 
peut vivre convenablement dans l’état actuel de nos mœurs, et mettre 
de côté tous les ans pour des dépenses productives. Au-dessous com- 
mencent les embarras, à moins que l'économie ne s’accroisse en pro- 
portion. Quant à la- petite propriété, comme le possesseur est en 
même temps cultivateur, elle prospère dans des conditions beaucoup 
plus humbles. Une famille de paysans peut très bien vivre d'ordi- 
naire avec un revenu de 1,200 francs, et pourvu qu'elle ait un excé- 
dant de quelques centaines de francs, la terre ne souffre pas entre 
ses mains, au contraire; nulle part elle n’est l'objet de soins plus 
assidus, nulle part elle ne rend avec plus d'usure les embrassemens 
affectueux qu'elle reçoit. 

Il n’est pas nécessaire d’ailleurs, et c’est là une des principales 
causes de l'erreur où tombent les partisans exclusifs de la grande 
propriété, que le revenu du détenteur lui vienne tout entier de la 
terre elle-mème. Une portion notable de ce revenu peut sortir de 
toute autre source, d’une fonction quelconque ou d'une rente mobi- 
lière chez le bourgeois, d'un salaire extérieur chez le paysan. Dans 
ce cas, plus la propriété rurale est petite relativement au revenu, 
plus elle peut recevoir l'infusion féconde du capital. Presque tou- 
jours la propriété n’est négligée que parce qu'elle est trop grande 
pour le revenu du possesseur. C'est ce qui arrive surtout quand celui- 
ci est endetté; dans ce cas, plus la propriété est étendue, plus sa 
condition est mauvaise; ce n’est plus alors qu'une fausse apparence, 
une illusion funeste. 

Le grand fléau de la propriété, c'est la dette, non celle qui a été 
contractée pour faire valoir son bien et qui est presque toujours avan- 
tageuse, quoique rare, mais celle beaucoup plus commune qui porte 
sur le fonds lui-même, et qui laisse le propriétaire nominal sans res- 
sources pour l'entretenir en bon état. Voilà le mal réel de la pro- 
priété française, non la division du sol proprement dite. Il se peut 
mème que le remède à ce mal soit, dans beaucoup de cas, une plus 
grande division. La plupart de nos plus grands propriétaires gagne- 
raient à posséder moins de terre et plus d'argent. En mème temps, 
ceux qui ont au-dessous de 5 à 6,000 francs de revenu net auraient 
presque tous avantage à renoncer au sol, et parmi les petits, il en est 
un grand nombre aussi qui feraient mieux de ne plus s’acharner à 
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résoudre un problème insoluble. Que cette liquidation, si elle avait 
lieu, dût profiter à la grande, à la moyenne ou à la petite propriété, 
c'est ce qu'on ne pourrait dire d'avance et ce qui importe en réalité 
fort peu. 

La dette du sol fait moins de mal en Angleterre qu’en France, non 
qu'elle y soit précisément moindre, elle y est au contraire supé- 
rieure, puisqu'on l'évalue à la moitié de la valeur totale, mais parce 
qu'elle porte en général sur des familles plus riches. L'intérêt de la 
dette payé, il reste encore aux propriétaires anglais un revenu net 
plus élevé qu'aux nôtres. L'immense quantité de valeurs mobilières 
qu'ils possèdent pour la plupart contribue, avec la plus grande va- 
leur du sol, à accroître considérablement leur richesse moyenne. 
Cependant l'attention publique a été attirée aussi, de l’autre côté du 
détroit, sur les inconvéniens de la dette hypothécaire; on commence 
à s’en préoccuper sérieusement, et si jamais on prend des mesures 
pour en diminuer le poids, la révolution qui en sortira sera plutôt dé- 
favorable qu'avantageuse à la grande propriété. C'est en effet la plus 
grande propriété qui est la plus obérée, et une liquidation, en appe- 
lant plus largement à la possession du sol les fortunes commerciales et 
industrielles, diminuerait d'autant la part actuelle des fortunes exclu- 
sivement territoriales. Cette révolution a déjà commencé en Irlande, 
et elle y marche à grands pas, en vertu d'une législation spéciale, 

Je reconnais que le droit d’ainesse est pour quelque chose dans la 
supériorité de richesse des propriétaires anglais, en ce qu'il empèche 
la division forcée des terres; mais la substitution, qu'on présente 
aussi comme favorable à la culture, n’a que de mauvais effets, parce 
qu'elle met obstacle à la libre transmission. Il est sans doute fâcheux 
qu'une propriété sorte des mains qui la possèdent héréditairement, 
et la mobilité de la propriété en France, surtout avec les lois fiscales 
qui grèvent chaque changement, est un de ses plus grands vices; 
mais ce qui est déplorable, c’est la cause qui pousse le propriétaire 
à vendre, ce n’est pas la vente elle-mème. Dès qu'un propriétaire est 
endetté, appauvri, il est à désirer, pour le bien commun, que sa pro- 
priété sorte de ses mains le plus tôt possible : elle ne peut plus y 
prospérer. Sous ce rapport, la loi française, qui ne met que peu 
d'obstacles à la transmission, vaut mieux que la loi anglaise. Quant 
aux successions, c'est différent. La division obligatoire des immeu- 
bles est un mal réel, et le jour viendra, je l'espère, où, dans un 
intérêt économique, on corrigera ce qu’elle a d’excessif. De leur 
côté, les Anglais seront probablement conduits, par le progrès de la 
richesse rurale, à supprimer la substitution; ils en ont déjà beaucoup 
atténué dans la pratique les fâcheux embarras, et il n’est nullement 
impossible de s’en affranchir quand on le veut bien. Telles qu’elles 
sont, les qualités et les défauts des deux législations se balancent à 
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peu de chose près, et la supériorité du système anglais, bien que 
réelle, n’est pas très sensible. Ce n’est pas là la cause la plus puis- 
sante du progrès agricole. 

Cette question méritait d’être posée dans ses véritables termes; 
elle à été obscurcie par trop de passions et de préjugés qui n'ont rien 
de commun avec l’économie rurale. Si jamais il doit être question 
en France de donner au père de famille plus de latitude dans ses 
dispositions testamentaires, ou de faciliter l'indivision des immeubles 
dans les successions ab intestat, on fera bien de ne pas y mêler des 
considérations sur la grande propriété, qui ne sont d'aucune appli- 
cation. Ce n’est pas la loi qui a réduit en France la grande propriété, 
c’est la révolution, et non-seulement tout retour artificiel à la grande 
propriété est impossible, mais, avec le cours qu'ont pris les choses, 
il serait fort douteux qu'il fût utile. 


IL. 


La seconde cause qu'on donne généralement à la prospérité agri- 
cole de l'Angleterre, c'est la grande culture. Cette cause a, comme 
la première, quelque réalité; mais là encore il y a dans les esprits 
beaucoup d’exagérations. 

Le sol britannique n’est pas plus partagé en fermes immenses 
qu’en immenses propriétés. Il y a sans doute de très grandes exploi- 
tations, comme il y a de très grands domaines; mais ce n'est pas la 
majorité. On y trouve en même temps une foule de fermes plus que 
modestes, qui passeraient pour telles en France même, et le nombre 
des petits tenanciers y est infiniment plus grand que celui des petits 
propriétaires. On ne compte pas moins de 200,000 fermiers dans la 
seule Angleterre, ce qui donne une moyenne de 60 hectares par 
ferme. Dans certaines parties, comme les plateaux de Wilts, de Dorset, 
de Lincoln et d’York, les fermes de plusieurs centaines et même de 
plusieurs milliers d'hectares ne sont pas rares; mais dans certaines 
autres, comme les districts manufacturiers en général, celles de 10 
à 12 hectares sont les plus communes. Dans le comté de Chester, on 
en trouve beaucoup au-dessous de 10 acres ou A hectares. Sur ces 
200,000 fermiers, la moitié environ cultivent par leurs propres bras 
et ceux de leur famille. 

En Écosse, le nombre des fermiers dépasse 50,000. La Haute- 
Écosse contient des fermes de 10,000 hectares; mais dans les ox- 
lands, leur étendue moyenne n’est pas plus grande qu’en Angleterre. 
Quant à l'Irlande, c’est un pays de petite culture si jamais il en fut. 
Il n’y avait pas moins de 700,000 fermiers avant 1848 ; la moyenne 
des fermes était de 7 à 8 hectares seulement, et on en comptait 
300,000 au-dessous de 2 hectares, 
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Nous avons en France l'équivalent de l'Irlande dans nos cinq ou six 
millions de petites exploitations au-dessous de 7 ou 8 hectares, mais 
nous avons en mème temps l'équivalent de la Grande-Bretagne dans 
les quatre ou cinq cent mille qui ont une étendue moyenne de 50 
à 60. Les fermes de plusieurs centaines d'hectares ne sont pas chez 
nous tout à fait sans exemple; on en trouve notamment dans les en- 
virons de Paris qui présentent le plus beau et le plus complet spé- 
cimen de la grande culture. Il ne nous manque que ces fermes im- 
menses peu nombreuses en Angleterre, qui ne se rencontrent que 
dans les parties les plus stériles, comme les déserts de la Haute- 
Écosse ou les plateaux crayeux du sud, uniquement bons à servir de 
pâturages à moutons. Ce n’est donc pas précisément par l'étendue 
des fermes que la culture anglaise l'emporte sur la nôtre. Le rappro- 
chement est mème plus grand sous ce rapport que sous celui de la 
propriété. La véritable supériorité de cette constitution agricole, au 
moins pour la Grande-Bretagne, car l'Irlande demande à être exa- 
minée à part, se manifeste par deux signes :rincipaux : 4° l’usage 
à peu près universel du bail à ferme, qui sait de l'agriculture une 
industrie spéciale; 2° la quantité de capital que possèdent les fer- 
miers et qu'ils ne craignent pas d'engager dans la culture. 

Les avantages du bail à ferme sur les autres modes d'exploitation 
du sol, et en particulier sur le métayage, se font sentir dans les par- 
ties de la France où il est usité. C’est le grand principe de la divi- 
sion du travail appliqué à l'agriculture. Une classe particulière 
d'hommes voués de bonne heure au métier des champs, y consa- 
crant leur vie entière, se forme par-là. Ces hommes ne sont pas pré- 
cisément des ouvriers; ils sont plus aisés, plus éclairés, et ils por- 
tent le poids d’une responsabilité plus grande. Pour eux, la culture 
est une profession, avec toutes les chances de perte et de gain, et 
si les chances de perte sont suffisantes pour tenir leur attention 
éveillée, les chances de gain suflisent aussi pour exciter leur émula- 
tion. L'Angleterre est pleine de fortunes faites dans la culture; ces 
exemples font de cette carrière une des plus recherchées pour le 
profit en même temps qu’elle est une des plus agréables, des plus 
honorées, des plus saines pour l’esprit et pour le corps. 

Les partisans exclusifs de la grande propriété ont prétendu que 
c'était elle qui était la cause déterminante du bail à ferme; c’est une 
erreur. Le bail à ferme ne se trouve pas partout où est la grande 
propriété, et il se rencontre où elle n’est pas. En Russie, en Espa- 
gne, en Hongrie, il y a de grands propriétaires qui ont des métayers, 
des paysans de corvée, et point de fermiers; en France, dans les dé- 
partemens qui avoisinent Paris, c’est la propriété moyenne qui do- 
mine, et il y a des fermiers. Le bail à ferme se concilie plus aisé- 
ment avec la grande propriété qu'avec toute autre, mais il est possible 
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avec toutes les espèces de propriété, mème avec la petite. On dit 
que les longs baux sont nécessaires pour faire fleurir le fermage, et 
que la grande propriété peut seule en faire de pareils: c’est encore 
une erreur, Les longs baux sont utiles sans doute, mais ils ne sont 
pas nécessaires. En Angleterre, ils sont à peu près inconnus, ou, pour 
mieux dire, il arrive assez souvent qu'on n'ait pas de bail du tout. Les 
trois quarts des fermiers sont ce qu’on appelle at will, à volonté, 
c'est-à-dire que de part et d'autre on peut se quitter en se prévenant 
six mois d'avance. Je ne dis pas que ce soit là le meilleur contrat, 
je sais qu'il n’est praticable que dans certains cas, je sais même que 
dans ce moment-ci la tendance est en Angleterre à faire des baux et 
de longs baux; mais je dis, ce qui ne saurait être contesté, que la 
prospérité agricole de ce pays a été obtenue avec des fermiers qui 
n'avaient pour la plupart que des baux annuels. 

On sait déjà quel est le capital dont ces fermiers disposent, On 
évaluait en Angleterre, avant 1848, à 8 liv. sterl. par acre ou 500 fr, 
par hectare le capital nécessaire à un bon fermier. Beaucoup sans 
doute n’en avaient pas autant, mais quelques-uns en avaient davan- 
tage. Tous font des avances à la terre avec une confiance absolue, 
Dans ce pays où l'industrie et le commerce sollicitent de tous côtés 
les capitaux et leur promettent une brillante rémunération, il en est 
un grand nombre qui aiment mieux se porter sur l’agriculture. Pen- 
dant que nos cultivateurs tondent, comme ils le disent eux-mêmes, 
sur un œuf, et considèrent ce qui est épargné comme le premier 
gagné, c'est à qui mettra en Angleterre le plus d'argent sur le sol. 
Cette confiance tient bien par quelque chose à la grande culture, 
C’est surtout par la grande culture que les dépenses considérables 
ont commencé, c’est elle qui donne tous les jours les plus frappans 
exemples de l'esprit d'industrie appliqué à l'exploitation du sol; 
mais la moyenne et la petite la suivent de près. Le petit fermier qui 
n’a que quelques milliers de francs pour patrimoine n'hésite pas plus 
que le grand capitaliste qui en a dix fois, cent fois davantage. Les 
uns et les autres se lancent en mème temps, et le plus souvent sur 
la foi d’un simple bail annuel, dans des dépenses qui paraiîtraient 
énormes chez nous et que des propriétaires seuls voudraient entre- 
prendre; quand on demande de longs baux, c’est pour pouvoir se 
livrer avec sécurité à ces avances toujours croissantes. 

On attribue généralement à la grande culture le remplacement des 
bœufs par les chevaux et des bras par les machines pour le travail 
des champs. Il en est de mème des grands achats d’engrais et d'a- 
mendemens, des dépenses pour l'établissement et l'entretien des che- 
mins et des clôtures, des travaux de nivellement, de défoncement, 
d'assainissement, d'irrigation, etc. Nouvelle confusion. L'usage de 
ces procédés perfectionnés, c’est-à-dire l'emploi intelligent du capi- 
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tal, est un signe de culture riche et éclairée plutôt que de grande 
culture. Petits et moyens fermiers en comprennent les avantages tout 
aussi bien que les grands, soit en Angleterre, soit partout où la cul- 
ture est aussi avancée; on ne les trouve méconnus que par les cultiva- 
teurs pauvres et ignorans. Or, si la culture anglaise est riche, elle 
n'est pas moins éclairée et habile. Les fermiers anglais, mème les plus 
petits, ont toute sorte de moyens de se tenir au courant des moin- 
dres progrès qui se font dans leur art. Ils mettent volontiers leurs 
enfans en apprentissage chez ceux d'entre eux qui se distinguent 
par une habileté particulière, et ils ne craignent pas de payer pour 
eux des pensions qui feraient reculer les nôtres bien loin. Is tien- 
nent de fréquens meetings où ils se communiquent mutuellement 
le résultat de leurs réflexions et de leurs expériences. Ces concours 
d'animaux et de charrues, que le gouvernement est obligé d’in- 
stituer et de défrayer en France, sont établis depuis longtemps sur 
une foule de points du royaume-uni au moyen de souscriptions par- 
ticulières. Les plus grands seigneurs, à commencer par les princes 
du sang et par le mari même de la reine, tiennent à honneur de pré- 
sider ces concours et ces assemblées agricoles, de prendre part aux 
discussions et de disputer les prix. Une foule de journaux spéciaux 
en rendent compte, et les grands journaux eux-mêmes enregistrent 
avec soin toutes les nouvelles qui peuvent intéresser la première des 
industries. Pas plus que la pauvreté, l'ignorance n’est considérée 
dans ce pays-là comme l’attribut de la profession agricole. 

En France, la culture n’est pas une industrie à proprement parler; 
on y compte peu de fermi-rs, et la plupart de nos cultivateurs, qu'ils 
soient propriétaires, fermiers où métayers, n’ont qu'un capital insuf- 
fisant. Voilà nos vrais maux. On peut, avec quelque apparence de 
raison, en accuser la petite propriété. Un cultivateur qui possède 
quelque chose aime mieux en général, chez nous, être propriétaire 
que fermier. C'est le contraire qui arrive en Angleterre. Il y avait 
autrefois beaucoup de petits propriétaires dans ce pays; ils formaient 
une classe importante dans l’état; on les appelait les yeomen, pour 
les distinguer des gentilshommes campagnards, qu’on appelait des 
squires. Ces yeomen ont disparu à peu près complétement, et il faut 
bien se garder de croire que ce soit une révolution violente qui les 
ait détruits. Ils se sont transformés volontairement, un à un, sans 
que le moment précis de leur disparition puisse être indiqué nulle 
part. Ils ont vendu leurs biens pour se faire fermiers, parce qu'ils 
Ont trouvé qu'ils y avaient plus d'avantage, et comme ils ont pres- 
que tous réussi, la plupart de ceux qui survivent ne tarderont pro- 
bablement pas à faire de même. 

Pourquoi beaucoup de nos petits propriétaires ne prennent-ils pas 
le même parti? C’est qu'ils n’y ont pas encore un intérêt immédiat, 
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Les yeomen anglais ont, eux aussi, attendu longtemps avant de se 
décider. Cette transformation a besoin de circonstances favorables 
qui ne se sont pas encore généralement présentées, et il ne suffit pas 
de désirer les révolutions agricoles pour les accomplir. Aussi bien est. 
ce moins l'extension du bail à ferme proprement dit que celle du 
capital d'exploitation qui est désirable parmi nous. La supériorité du 
bail à ferme n’est sensible que dans le cas où les propriétaires qui 
cultivent par eux-mêmes n’ont pas un capital suffisant, Là où la cul- 
ture est une profession pour les propriétaires et où ils possèdent tout 
ce qu’il leur faut, leur action vaut bien celle des fermiers : ils ont 
un intérêt direct, permanent, héréditaire, à l'amélioration du sol, 
Seulement ils ont besoin d’un double capital qui se rencontre rare- 
ment, un premier comme propriétaires, et un second comme culti- 
vateurs. Quand cette double condition est remplie, et qu’elle vient 
se joindre à l'expérience traditionnelle, à l'activité qu'excitent l'es 
prit de famille et ce qu'on a justement appelé le démon de la pro- 
priété, il n’y à pas de mode d'exploitation qui puisse lutter contre 
celui-là, en mème temps il n°y a pas pour un état de classe d'hommes 
plus morale et mieux trempée, ce qui n’est pas à dédaigner. Tout 
est donc dans ces deux mots : le capital et l'habileté. La grande cul- 
ture sans habileté et sans capital vaut moins que la petite avec l’un et 
l'autre, et réciproquement. Il peut y avoir des cas où le capital et l'ha- 
bileté se rencontrent surtout avec la grande culture, et d'autres où ils 
se rencontrent surtout avec la petite. Ces différences doivent décider. 

Il viendra certainement un moment où bon nombre de petits et 
mème de moyens propriétaires français comprendront qu'il y a avan- 
tage pour eux à sortir plus ou moins de la propriété pour s’adonner 
davantage à la culture. Le capital placé en terre rapportant tout au 
plus 2? ou 3 pour 100, et le capital placé dans la culture devant 
rapporter de 8 à 10, quand il est bien employé, le calcul est facile à 
faire. Ce jour-là disparaîtront une foule de petites et de moyennes 
propriétés qui sont aujourd’hui dans des conditions déplorables: 
mais cette révolution ne sera jamais générale, et il n’est pas utile 
qu'elle le soit. La petite culture est, comme la petite propriété, plus 
conforme à notre génie. Les capitaux étant plus divisés chez nous 
qu'en Angleterre, il est nécessaire, pour que le capital d’exploita- 
tion soit suflisant, que les exploitations soient plus petites. Beaucoup 
de nos propriétaires aimeront mieux diviser leurs propriétés que s'en 
séparer tout à fait, et même, en supposant la transformation com- 
plète, bien peu d’entre eux pourront réaliser assez d'argent pour 
exploiter convenablement de grandes fermes. 

L'étendue des fermes se détermine d’ailleurs par d’autres causes, 
comme la nature du sol ou du climat et les espèces de cultures 
dominantes. La France est encore destinée par ces causes à être, 
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plus que Angleterre, un pays de petite culture. Beaucoup de ses 
industries agricoles exigent un grand nombre de bras et rendent la 
division des exploitations nécessaire. La grande ressource du pâtu- 
rage est moins généralement à notre portée. Presque partout la terre 
de France peut répondre au travail de l'homme, et presque partout il 
est avantageux à la communauté que le travail de l'homme la remue 
avec énergie. Je connais des parties de notre pays où la petite culture 
est un fléau; j'en connais d’autres où c'est un bien inestimable, que 
la grande ne pourrait jamais suppléer. 

Plaçons-nous au centre de la France, dans les montagnes du Li- 
mousin. Nous y trouvons un sol pauvre, granitique, un climat plu- 
vieux et froid; les céréales y viennent mal et ne paient pas leurs 
frais de culture; toutes les cultures industrielles sont impossibles : 
c'est le seigle qui domine, et il ne donne que de faibles produits. Les 
herbes et les racines prospèrent au contraire. Les irrigations sont 
rendues faciles par l'abondance des sources, la qualité fécondante des 
eaux et les pentes du terrain; l'élève et l'engraissement des animaux 
peuvent se faire dans d'excellentes conditions. C'est, à peu de chose 
près, le sol et le climat de la plus grande partie de l'Angleterre. Tout 
y appelle la grande culture : malheureusement, par suite de circon- 
stances étrangères à la question agricole, c’est la petite qui règne; 
elle y est nécessairement peu productive. Les céréales épuisent le sol 
que ne répare pas un engrais insuffisant. La main-d'œuvre est exces- 
sive pour le résultat obtenu; les bestiaux, mal nourris et exténués par 
le travail, ne donnent aucun profit; la rente est presque nulle, le sa- 
laire misérable. 

Transportons-nous, au contraire, dans les grasses plaines de la 
Flandre, sur les bords d'u Rhin, de la Garonne, de la Charente, du 
Rhône; nous y retrouvons la petite culture, mais bien autrement 
riche et productive. Toutes les pratiques qui peuvent féconder la 
terre et multiplier les effets du travail y sont connues des plus 
petits cultivateurs et employées par eux, quelles que soient les 
avances qu'elles supposent. Sous leurs mains, des engrais abondans, 
recueillis à grands frais, renouvellent et accroissent incessamment 
la fertilité du sol, malgré l’activité de la production; les races de 
bestiaux sont supérieures, les récoltes magnifiques. Ici c’est le fro- 
ment et le maïs, là c’est le tabac, le lin, le colza, la garance, ailleurs 
c'est la vigne, l'olivier, le prunier, le mürier, qui demandent, pour 
prodiguer leurs trésors, un peuple de travailleurs industrieux. N’est- 
ce pas aussi à la petite culture qu’on doit la plupart des produits 
maraichers obtenus à force d'argent autour de Paris? 

On à vu que, même en Angleterre, elle n’a pas tout à fait cédé le 
terrain. Tout cependant paraît contribuer à la proscrire; elle n’a pas, 
comme en France, le point d'appui de la petite propriété et de la di- 
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vision des capitaux; elle a contre elle les théories des agronomes et 
le système général de culture. Depuis Arthur Young, elle est en baisse, 
et les progrès modernes de l'agriculture nationale ont été obtenus 
par des voies opposées. Elle persiste cependant, et tout porte à croire 
que, sur quelques points au moins, elle persistera. L'industrie des 
fromages, par exemple, s'en accommode parfaitement. C’est une in- 
dustrie toute domestique : le soin de dix à douze vaches suffit pour 
occuper avec fruit une famille de cultivateurs qui se servent rare- 
ment de secours étrangers. Rien n’est charmant comme l’intérieur 
de ces humbles cottages, si propres, si bien tenus, où respirent la 
paix, le travail et la bonne conscience, et on aime à s’imaginer qu'ils 
ne sont pas menacés de périr. 

Mème dans les conditions les plus favorables à son développement, 
la grande culture a des bornes, posées par la nature même des choses, 
Les trop grandes fermes anglaises sont sujettes à des inconvéniens 
reconnus, à moins qu'elles ne soient exclusivement en pâtures. Dès 
que les céréales font partie de l'exploitation, les distances à parcou- 
rir par les hommes, les chevaux et les instrumens, mème avec les 
moyens perfectionnés inventés de nos jours, deviennent des pertes 
notables de temps et de force. Un seul chef peut difficilement porter 
son attention sur tous les points à la fois. J'ai vu de ces fermes ap- 
partenant à des grands seigneurs, et conduites directement par leurs 
agens, qu'on appelle des fermes de réserve, Lome farms, et qui frap- 
pent l'imagination par leur caractère grandiose, mais où le gaspil- 
lage atteint aussi des proportions homériques. Les possesseurs atta- 
chent un orgueil héréditaire à ces gigantesques établissemens, 
monumens de richesse et de puissance; mais le plus souvent ils ga- 
gneraient beaucoup à les réduire pour en louer une partie à de véri- 
tables fermiers. 

Si la nécessité d'employer tous les jours un capital plus considé- 
rable à la culture, pour répondre par l'accroissement de la produc- 
tion à l'accroissement de la consommation, doit certainement dimi- 
nuer encore le nombre des petites fermes, elle ne peut manquer 
d'avoir aussi pour effet de réduire l'étendue des plus grandes. On 
commence à parler couramment en Angleterre de 1,000 francs de ca- 
pital d'exploitation par hectare, et ce n’est pas trop pour les procé- 
dés nouveaux que le progrès de l’art agricole suggère tous les jours. 
Or, s’il est difficile à beaucoup de cultivateurs qui exploitent par eux- 
mêmes de fournir une pareille somme, il ne l’est pas moins, même 
en Angleterre, de trouver des entrepreneurs de culture qui aient un 
capital de plusieurs centaines de mille francs. Il est donc probable 
que le nombre des grandes et des petites fermes diminuera à la fois, 
et que les moyennes, celles de 50 à 100 hectares, 125 à 250 acres, 
les plus répandues déjà, se multiplieront. Cette dimension paraît la 
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meilleure pour le genre de culture le plus généralement adopté, 
mais ce n’est pas là de la grande culture, à proprement parler. 

Il est probable aussi qu’en France une révolution du même genre 
se produira, à mesure qu'il deviendra possible de consacrer à la cul- 
ture un plus grand capital. Les petites exploitations disparaîtront là 
où elles sapposent la pauvreté, et il s'en formera de nouvelles là où 
elles indiquent la richesse. En somme, l'étendue moyenne pourra 
être, sans inconvénient, inférieure de beaucoup à la moyenne an- 
glaise; dans l’organisation de la culture, comme dans celle de la pro- 
priété, une transformation radicale n’est pas à désirer. Encore un 
coup, là n'est pas la véritable question. Pourquoi la culture et la 
propriété sont-elles, non pas précisément plus grandes, mais plus 
riches en Angleterre qu'en France? Voilà ce qu’il faut rechercher. 


HE. 


Selon moi, cette richesse agricole dérive de trois causes princi- 
pales. Celle qui se présente la première, et qui peut être considérée 
comme le principe des deux autres, est le goût de la portion la plus 
opulente et la plus influente de la nation pour la vie rurale. 

Ce goût ne date pas d'hier; il remonte à toutes les origines histo- 
riques, et ne fait qu'un avec le caractère national. Saxons et Nor- 
mands sont également.enfans des forêts. Avec le génie de l'indépen- 
dance individuelle, les races barbares dont le mélange a formé la 
nation anglaise avaient toutes l'instinct de la vie solitaire. Les peu- 
ples latins suivent d’autres idées et d’autres habitudes : partout où 
l'influence du génie romain s’est conservée, en Italie, en Espagne, 
et jusqu'à un certain point en France, les villes l'ont de bonne heure 
emporté sur les campagnes. Les campagnes romaines avaient été 
abandonnées aux esclaves; tout ce qui aspirait à quelque distinction 
aflluait vers la ville. Le nom seul de campagnard, v//icus, était un 
terme de mépris, et le nom de la ville se confondait avec celui de 
l'élégance et de la politesse, urbanitas. Dans les sociétés néo-latines, 
ces préjugés ont survécu. De nos jours encore, la campagne est pour 
nous, et encore plus pour les Italiens et les Espagnols, une sorte 
d'exil. C’est à la ville que tous veulent vivre; c’est là que sont les 
plaisirs de l’esprit, les belles manières, la vie en commun, les moyens 
de faire fortune. Chez les peuples germains, et surtout en Angleterre, 
ce sont les mœurs contraires qui règnent : l'Anglais est moins sociable 
que le Français; il a toujours en lui quelque chose des sauvages dont 
il est descendu; il répugne à s’enfermer dans les murs des villes, et 
le grand air est son élément naturel. 

Quand les peuplades barbares tombèrent de tous côtés sur l’em- 
pire romain, elles se répandirent dans les campagnes, où chaque chef, 





1148 REVUE DES DEUX MONDES. 


presque chaque soldat essaya de se fortifier à part. C’est de cette 
disposition universelle que naquit le régime féodal, et il n’est pas de 
pays qui ait reçu plus fortement que l'Angleterre l'empreinte de ce 
régime. Le premier soin des conquérans fut de s'assurer de grandes 
étendues de terres où ils pussent vivre sans contrainte, comme dans 
leurs forêts natales, ajoutant aux plaisirs de la chasse l'abondance 
des biens que donne la culture. Les rois barbares ne se distinguaient 
de leurs vassaux que par l'étendue de leurs domaines. Même en 
France, les rois des deux premières races n'étaient que de grands 
propriétaires, vivant dans de vastes fermes, aussi fiers du nombre 
de leur bétail et de la quantité de leurs récoltes que de la foule des 
hommes d'armes qui marchaient à leur voix. Le plus grand de tous, 
Charlemagne, n'a pas été moins remarquable comme administrateur 
de ses propriétés rurales que comme chef d’un inmense empire, 

En Angleterre, cette tendance, commune à toutes les races du 
Nord, se donna d'autant plus carrière, que le pays était moins peu- 
plé, moins civilisé, moins modifié par la domination romaine. Comme 
il n’y avait pas de populations savantes et lettrées qui pussent lutter 
en faveur de la vie policée, comme les villes bretonnes n'étaient que 
des villages pauvres qui n’offraient rien à piller, la possession des 
campagnes fut seule enviée. Ces peuplades n'avaient que le sol pour 
tout bien, et ne pouvaient lutter que pour l'usage du sol. « Non, 
chantaient les poètes cambriens en se réfugiant dans les montagnes 
galloises contre les attaques des Saxons, nous ne céderons jamais à 
nos ennemis les terres fertiles qu’arrose la Wye. » A leur tour, c'est 
pour la défense de leurs terres que les Saxons combattirent contre 
les Normands, et le premier effet de la grande conquête du x1' siècle 
fut le partage des terres des vaincus entre les vainqueurs. 

L'importance exclusive attachée par les Normands à la propriété 
du sol se révèle par ce monument extraordinaire du génie des con- 
quérans, qui est resté unique, propre à l'Angleterre, et qui a exercé 
une si grande influence sur le développement ultérieur de ce pays. 
Je veux parler du relevé général des propriétés exécuté, vers 1080, 
par ordre de Guillaume, et qui a recu des Saxons dépossédés le nom 
de livre du dernier jugement (Domesda y-Boot), parce qu'il consacrait 
définitivement l’expropriation à peu près universelle de leur race. 
Ce livre, conservé jusqu’à nos jours à l’échiquier, est devenu le point 
de départ de la propriété foncière anglaise; aujourd’hui encore il 
n'y a de propriété absolue, véritablement légale, que celle qui peut 
remonter incontestablement à cette souche commune. Aucune nation 
ne peut se vanter de posséder un cadastre aussi ancien, aussi détaillé, 
aussi authentique. 

Quinze ans environ s'étaient écoulés depuis la bataille d’Hastings, 
quand le Domesday-Book fut entrepris. Les nouveaux propriétaires 
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s'étaient depuis plusieurs années établis sur leurs domaines, et la 
plupart d'entre eux s'occupaient déjà d'agriculture. Ils élevaient en 
grand nombre des chevaux et du bétail ; ultüm agriculture deditus, 
dit la vieille chronique en parlant de l’un d'eux, ac in jumentorum et 
pecorum multitudine plurimüm delectatus. Le travail ordonné par le 
roi avait pour but, non-seulement de recueillir les noms des posses- 
seurs, mais de faire connaître avec détail le nombre des mesures de 
terre ou Aydes, comme on les appelait alors, la quantité des animaux 
domestiques et des charrues, etc. L'enquête dura six ans, et con- 
stata un développement agricole assez avancé. Elle comprit tous les 
pays véritablement soumis à la domination normande, c’est-à-dire 
l'Angleterre entière jusqu’au-delà d'York. Les montagnes du Nor- 
thumberland furent seules exceptées. 

Toute l'histoire d'Angleterre au moyen âge est remplie des luttes 
des barons pour s'assurer la possession de leurs terres, contestée par 
la couronne. Une première fois, en 1101, ils obtiennent de Henri I 
un édit ainsi conçu : «Je concède en don propre à tous les chevaliers 
qui se défendent par le casque et l'épée la possession sans redevances 
des terres cultivées par leurs charrues seigneuriales, afin qu'ils se 
munissent d'armes et de chevaux pour notre service et la défense 
du royaume. » Un siècle après, en 1215, ils profitent de la faiblesse 
du roi Jean pour lui arracher la grande charte, qui confirme leur 
droit de propriété et leur donne le moyen de le défendre dans des 
assemblées souveraines. Forcés de s'appuyer, pour vaincre la résis- 
tance des rois, sur la population tout entière, ils avaient dû stipuler 
en mème temps quelques droits en faveur des communes, et c'est 
ainsi que l'origine de la liberté politique s’est confondue en Angle- 
terre avec la consécration de la propriété féodale. 

Depuis le roi Jean jusqu’à nos jours, c’est toujours dans les cam- 
pagnes que se trouve la nation véritable, la nation armée; les villes 
ne sont rien. Les rois eux-mêmes, cédant à l'esprit national, cher- 
chent moins qu'ailleurs à diminuer la puissance des seigneurs féo- 
daux. Quand Henri VIII supprime les couvens, il se croit obligé, 
malgré l'autorité absolue dont il jouit, de distribuer entre les nobles 
une partie des dépouilles des moines. C’est de là que tirent leur 
origine les immenses propriétés de quelques maisons. Quand sa fille 
Élisabeth voit les mêmes nobles sortir de leurs châteaux pour aflluer 
à sa cour, elle les engage elle-même à revenir, dans leurs terres, où 
ils auront plus d'importance : « Voyez, leur dit-elle, ces vaisseaux 
accumulés dans le port de Londres; ils y sont sans majesté, sans 
utilité, les voiles abattues et les flancs vides, confondus et pressés 
les uns contre les autres; supposez qu’ils enflent leurs voiles pour 
se disperser sur l’immensité des mers, chacun d’eux sera libre, 
Puissant et superbe.» Comparaison pittoresque et vraie, mais que 
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Henri IV, contemporain d'Élisabeth, et son petit-fils Louis XIV n'an- 
raient jamais faite. 

Dans les révolutions du xvr siècle et les agitations politiques 
du xvu*, la noblesse de campagne ne cesse pas de tenir la tête; 
c’est elle qui fait l'établissement de 1688, qui maintient la maison 
de Hanovre sur le trône, qui soutient la lutte contre la révolution 
française; c’est elle qui forme à peu près à elle seule les deux cham- 
bres du parlement, jusqu'au moment où le bill de réforme donne une 
plus large place aux représentans des villes, devenues riches et po- 
puleuses; c’est encore elle qui, dans ce moment même, travaille avec 
énergie à maintenir sa suprématie menacée, et tient en échec les 
nouveaux réformateurs. Tous les grands et glorieux souvenirs de 
l'histoire nationale se rattachent à cette classe. De là le respect sécu- 
laire dont elle jouit; non-seulement la vie rurale est recherchée pour 
elle-même, pour la liberté, l'aisance, l'activité paisible, le bonheur 
domestique, ces biens si chers aux Anglais, mais elle donne encore 
la considération, l'influence, le pouvoir, tout ce que désirent les 
hommes quand leurs premiers besoins sont satisfaits. 

A la possession des propriétés rurales se rattachent certains pri- 
viléges. Le plus riche propriétaire d’un comté est en général lord- 
lieutenant, titre plus honorifique qu'utile, mais qui donne à qui- 
conque en est revêtu un reflet de l'éclat paisible et incontesté de la 
royauté anglaise. Les plus riches après le lord-lieutenant sont juges 
de paix, c'est-à-dire les premiers et presque les seuls magistrats 
administratifs et judiciaires, les représentans de l'autorité publique, 
En France, les fonctionnaires sont presque tous étrangers au dépar- 
tement qu'ils administrent, ils ne tiennent par aucun lien aux intérêts 
locaux. En Angleterre, ce sont les propriétaires eux-mèmes qui sont 
fonctionnaires dans leur pays, et quoique la couronne les nomme en 
apparence, ils sont fonctionnaires par ce seul fait qu’ils sont proprié- 
taires. Il n’y a peut-être pas d'exemple qu’une commission de juge de 
paix ait été refusée à un propriétaire riche et considéré. 

On comprend quelle importance une pareille organisation donne à 
la résidence. En France, quand un propriétaire a l'ambition de jouer 
un rôle, il faut qu’il quitte sa terre et son manoir; en Angleterre, il 
faut qu'il y reste. Aussi, dans ce pays de commerce et d'industrie, 
tout tend vers la propriété rurale; quiconque a fait fortune achète 
une terre; quiconque travaille à s’enrichir n'aspire qu'à suivre un 
jour le mème chemin. Le préjugé va si loin sous ce rapport, que, 
quand on a eu le malheur de naître à la ville, on le cache tant qu'on 
peut; tout le monde veut être né à la campagne, parce que la vie de 
campagne est la marque d’une origine aristocratique, et quand on n'y 
est pas né, on veut au moins y mourir, pour transmettre à ses en- 
fans le noble baptème. Lisez la liste des membres de la chambre des 
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Jords dans les publications officielles : ce n’est jamais leur adresse à 
Londres qui suit l'indication de leur nom, c’est leur résidence à la 
campagne. Le duc de Norfolk est porté comme résidant à Arundel- 
Castle, dans le comté de Sussex; le duc de Devonshire, à Chatsworth- 
Palace, dans le comté de Derby; le duc de Portland, à Welbeck- 
Abbey, dans le comté de Nottingham, et ainsi de suite. Chaque 
Anglais connait au moins le nom de ces habitations seigneuriales 
aussi illustres que les noms mêmes des grandes familles qui les pos- 
sèdent. Outre la magnificence qu'y déploient leurs propriétaires, 
quelques-unes d’entre elles ont une origine qui se lie à la gloire na- 
tionale. Le nom du duc de Marlborough est inséparable de celui de 
Blenheim, magnifique château donné par l'Angleterre au vainqueur 
de Louis XIV, et une même origine associe le manoir de Strathfield- 
saye au souvenir des victoires du duc de Wellington. 

Il en est des membres des communes comme des lords. Quiconque 
possède une habitation rurale ne manque pas de l'indiquer comme 
sa résidence habituelle. Personne n’ignorait, par exemple, le nom de 
la maison de campagne de sir Robert Peel, — Drayton-Manor. L'ap- 
parence est ici parfaitement d'accord avec la réalité. Les membres 
des deux chambres n’ont guère à Londres qu’un pied à terre, où ils 
ne viennent que pour la saison du parlement. Ils passent le reste de 
leur temps à la campagne ou en voyage. C’est pour la campagne que 
chacun réserve son luxe; c’est là surtout qu’on se visite, qu'on se 
donne des fêtes, des rendez-vous de plaisir. 

La littérature nationale, expression des mœurs et des habitudes, 
porte partout les traces de ce trait distinctif du génie anglais. L’An- 
gleterre est le pays de la poésie descriptive, presque tous ses poètes 
ont vécu aux champs et ont chanté les champs. Mème au temps où 
la poésie anglaise essayait de se modeler sur la nôtre, Pope célébrait 
la forèt de Windsor et écrivait des pastorales; si son style était peu 
rural, ses sujets l’étaient. Avant lui, Spencer et Shakspeare avaient 
eu des élans admirables de poésie champêtre; le chant de l’alouette 
et du rossignol retentit encore, après des siècles, dans les ravissans 
adieux de Juliette à Roméo. Milton, le sectaire Milton, a consacré 
ses plus beaux vers à la peinture du premier jardin, et au milieu des 
révolutions et des affaires, ses rêves le portaient vers la campagne 
idéale du Paradis perdu. Maïs c’est surtout après la révolution de 
1688, quand l'Angleterre, devenue libre, peut être tout à fait elle- 
même, que l'amour de la vie rurale pénètre profondément tous ses 
écrivains, Alors paraissent Gray et Thompson. Le premier dans ses 
élégies célèbres et entre autres dans le Cimetière de Campagne, le 
Second dans son poème des Saisons, font résonner avec délices cette 
corde favorite de la lyre britannique. Les Saisons abondent en descrip- 
tons admirables; il suffit de citer la fenaison, la moisson, la tonte des 
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moutons, qui était déjà une grande affaire pour l'Angleterre au tem 
de Thompson, et parmi les plaisirs de la campagne la pêche de la 
truite. Les membres actuels du club des pècheurs peuvent trouver 
dans ce petit tableau de genre tous les détails de leur art chéri, Par. 
tout on sent l'impression vive et spontanée, l'enthousiasme réel et 
profond pour les beautés de la nature et les joies du travail. Thomp- 
son y joint cette douce exaltation religieuse qui accompagne presque 
toujours la vie solitaire et laborieuse en présence du prodige éternel 
de la végétation. Son poème tout entier en est imprégné, surtout dans 
cette éloquente conclusion où il assimile le réveil de l'âme humaine 
après la mort au réveil de la nature après l'hiver. 

Thompson chantait ainsi les charmes et les vertus de la vie cham- 
pètre vers 1730, c'est-à-dire au moment où la désertion des cam- 
pagnes avait atteint en France ses dernières limites. Les grands sei- 
gneurs, attirés à la cour par Richelieu et Louis XIV, avaient fini de 
perdre dans les orgies de la régence tout souvenir des terres pater- 
nelles. L'agriculture, exténuée par les exigences insensées du luxe de 
Versailles, perdait peu à peu toute âme et toute vie, et la littérature 
française, occupée d’autre chose, n'avait encore consacré aux cult- 
vateurs que cette terrible page de La Bruyère qui restera comme un 
cri de remords du grand siècle : « On voit certains animaux farouches, 
des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides 
et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils 
remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix arti- 
culée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face 
humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans 
des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils épar- 
guent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de re- 
cueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain 
qu'ils ont semé. » 

On a dit avec raison que, dans /a Henriade, qui parut vers le 
même temps que les Saisons, il n’y avait même pas d'herbe pour les 
chevaux. Cet oubli complet de la nature physique s’est maintenu jus- 
qu'au moment où limitation des idées anglaises fit irruption de toutes 
parts dans la littérature et dans la société, c’est-à-dire jusqu'aux 
vingt-cinq années qui précédèrent la révolution de 1789. 

Les romans anglais du xvun siècle touchent tous par quelque côté 
à la vie rurale. Pendant que la France en était aux contes de Vol- 
taire et aux romans de Crébillon fils, l'Angleterre lisait le T'icaire de 
Wakefield, Tom Jones et Clarisse. « Le héros de cette histoire, disait 
Goldsmith lui-même de M. Primrose, réunit en lui les trois caractères 
les plus respectables de la société : il est prêtre, agriculteur et père 
de famille. » Cette phrase résume tout un ordre d'idées particulier à 
l'Angleterre protestante et agricole. Le roman tout entier n’en est que 
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le commentaire; c’est le tableau d’un intérieur de famille au fond d’un 
pauvre presbytère de campagne. Le ministre protestant, ayant une 
femme et des enfans, a d’autres devoirs que le prêtre catholique; il 
faut qu'il fasse vivre les siens, et cette nécessité le force à mêler 
quelques travaux temporels à ses occupations spirituelles. La ferme 
que M. Primrose a louée n’est pas bien grande, elle n’a que vingt acres 
ou huit hectares; mais elle suffit à son ambition. Il la cultive avec 
amour et avec fruit, aidé de son fils Moïse, pendant que sa femme, 
qui n'a pas sa pareille pour le vin de ‘groseilles, prépare le modeste 
repas du ménage. Le dimanche, quand le temps est beau, la famille 
va s'asseoir, après l'office divin, sur un banc ombragé d’aubépine et 
de chèvrefeuille; on met la nappe sur un tas de foin, et on dine gaie- 
ment en plein air, pendant que deux merles se répondent en chantant 
d’une haie à l’autre, et que le rouge-gorge familier vient becqueter 
des miettes de pain dans les belles mains des filles du vicaire. C’est 


au milieu d’une de ces scènes heureuses que vient tomber le cerf 


poursuivi par les chiens, et qu’apparaît sur son cheval de chasse le 
gentilhomme du manoir voisin. 

Les héros des autres romans vivent tous à la campagne. M. Wes- 
tern, entre autres, est le type du squire, grand chasseur et grand 
buveur, tel que toutes les traditions nous l'ont conservé. À mesure 
qu'on se rapproche de notre temps, l'amour de la nature champêtre 
devient de plus en plus un lieu commun. Tous les arts s'en emparent. 
Les poètes ne chantent plus que les beautés du paysage anglais; les 
peintres ne représentent que des intérieurs de ferme. Une école spé- 
ciale, celle des lacs, s'inspire des scènes les plus agrestes. Plus la 
guerre déploie ses fureurs sur le continent, plus l'imagination natio- 
nale aime à se transporter; par un de ces contrastes naturels. à 
l'homme, dans le calme et la sécurité de la vie rurale. C'est surtout 
quand les révolutions balaient le monde que l'âme cherche à respirer 
la fraicheur de l’éternelle idylle. L’Angleterre savoure à longs traits ce 
bonheur; un même sentiment de protestation et de salut la ramène 
vers les idées conservatrices et vers les habitudes agricoles. 

Écoutez, entre autres, les vers de Coleridge, qui expriment si bien 
cette félicité nationale, défendue par l'Océan : 


O Albion! o my native isle! etc. 


Fille des mers, dans tes riches vallons, 
Un doux soleil éclaire tes gazons; 
Sur tes coteaux aux pentes ondulées 
L’écho ne dit que la voix des troupeaux; 
Tout rit et dort, tes monts et tes vallées, 
Sous le rempart des rochers et des eaux; 

Et l’immense Océan, dans son fracas sauvage, 

Ne parle que de paix à ton calme rivage. 

TOME 1. 74 
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Un homme d'esprit disait en parcourant l Angleterre ilya qua- 
rante ans : « Je ne conseille pas aux chaumières de s’insurger ici 
contre les châteaux, elles seraient bien vite écrasées, car les châteaux 
sont vingt contre un.» Il le dirait bien plus encore äujourd'hui, car 
le nombre des habitations aisées s’est toujours accru. Le même obser- 
vateur remarquait qu'en Angleterre « on balaie les pauvres comme 
des ordures, pour les mettre en tas dans un coin.» Ce mot, d’un pit- 
toresque brutal, mais vrai, peint parfaitement l'aspect des campa- 
gnes anglaises, où la pauvreté ne paraît à peu près nulle part. On l'a 
balayée vers la ville, qui est le coin où on la dépose. Comme on soigne 
partout ailleurs les beaux quartiers des grandes cités, ainsi on soigne 
la campagne en Angleterre; on la nettoie de tout ce qui peut blesser 
l'œil et l'âme, on ne veut y trouver que des tableaux de paix et de 
contentement. 

Quand on voyage dans l’intérieur, on est frappé à chaque pas de 
ce contraste entre la ville et la campagne, si opposé à celui que pré- 
sentent la France et le continent en général. Les plus grandes villes, 
comme Birmingham, Manchester, Sheflield ou Leeds, ne sont habi- 
tées que par des ouvriers et des commercans; leurs immenses quar- 
tiers ont pour la plupart un aspect pauvre et triste. Peu ou point de 
monumens, peu ou point de luxe; on n'entend que le bruit des mé- 
tiers, on ne voit que des gens affairés. L'étranger comme l'habitant 
a hâte de sortir de cette fumée et de cette boue, pour respirer au 
dehors un air plus pur et pour échapper au spectacle de ce travail 
incessant qui ne conjure pas toujours la misère. Mème à Londres, 
on cherche plus à travailler qu'à jouir, et c'est ce qui dépayse si 
fort nos bons Parisiens quand ils y vont : ils n’y retrouvent plus leurs 
habitudes. 

Je n’ai jamais si bien senti cette différence qu’un jour où je quit- 
tai Chatsworth pour me rendre à Sheffield. Chatsworth est la plus 
belle de ces fastueuses résidences où les chefs de l'aristocratie an- 
glaise déploient un luxe de roi. Un parc immense, de plusieurs 
lieues de tour, tout peuplé de cerfs, de daims, de moutons et de 
vaches qui paissent pêle-mêle, entoure de ses pelouses et de ses om- 
brages un palais magnifique. Des eaux jaillissantes, des cascades 
artificielles, des bassins ornés de statues, qui rivalisent avec les dé- 
corations célèbres de Versailles et de Saint-Cloud; une serre immense 
en fer et en verre, qui a servi de modèle pour le palais de l’exposi- 
tion universelle, et où les arbres des tropiques forment une haute 
forêt; un village entier construit par le maître pour loger ses ouvriers, 
et composé d'élégans cottages pittoresquement groupés; une véri- 
table rivière, la Derwent, traversant le parc avec des contours gra- 
cieux qu'on dirait dessinés par l’art, et autour de ce tableau déjà si 











L'ÉCONOMIE RURALE EN ANGLETERRE. 1155 


grand, les montagnes du Derbyshire, formant comme à souhait une 
ceinture de merveilleux horizons : —tout dans ce lieu respire le loisir 
opulent et la puissance satisfaite. Vous franchissez le faîte aride qui 
vous sépare du comté d'York, et vous arrivez à la ville voisine; tout 
change : ce ne sont que fourneaux allumés, marteaux frappant sur 
l'enclume, cheminées vomissant des flots épais; un peuple de forge- 
rons noirs et ruisselans s’agitent comme des spectres au milieu de 
ces flammes; on dirait l'enfer à la porte du paradis. 

Ce que le château du duc de Devonshire est en grand, toutes les 
résidences des gentilshommes campagnards le sont en petit. Il n’est 
pas de propriétaire un peu aisé qui ne veuille avoir son parc; le parc, 
diminutif de l’ancienne forét, est le signe de la possession féodale, 
l'accessoire obligé de l'habitation. Le nombre des parcs est énorme en 
Angleterre, depuis ceux qui embrassent plusieurs milliers d'hectares 
jusqu’à ceux qui n’en comprennent que quelques-uns. Les plus grands, 
les plus anciens, ceux qui méritent seuls légalement le nom de parcs, 
sont marqués sur toutes les cartes. Dans ces enceintes closes, même 
les plus modestes, on entretient du gibier de toute espèce, on nour- 
rit des animaux au pâturage. De sa fenêtre et de son perron, l'heu- 
reux propriétaire a sous les yeux une scène pastorale; il peut, quand 
il lui plaît, galoper dans ses allées ou se donner le plaisir de la chasse 
à quelques pas de son manoir. C’est là qu'il aime à vivre avec sa 
famille, loin des agitations vulgaires, imitant l'existence du grand 
seigneur, comme le fermier imite à son tour celle du gentilhomme. 

On connaît la passion des Anglais pour les exercices qui s’allient 
naturellement à la vie rurale, et qu’on appelle le sport, l'élégance 
suprême. Ceux des country gentlemen qui ne peuvent pas avoir de 
meute à eux se réunissent pour en entretenir une par souscription. 
Le jour où doit avoir lieu la chasse à courre est indiqué d'avance 
dans les journaux; les souscripteurs arrivent à cheval au rendez-vous. 
À des époques précises de l’année, la mode appelle sur certains 
points de l'Angleterre ou de l'Écosse des milliers de chasseurs en 
habit rouge qui courent de véritables dangers pour se livrer à cet 
amusement. Tantôt c'est le renard qu’on va poursuivre à Melton- 
Mowbray, dans le comté de Leicester; tantôt ce sont les grouses qu’on 
va chercher sur les sommets les plus inaccessibles des 4igklands. 
Toute l'Angleterre s’en occupe; les journaux insèrent les noms des 
plus adroits tireurs et des plus habiles cavaliers, ainsi que le nombre 
des pièces tuées. Quand vient le temps des grandes chasses, le par- 
lement vaque. Les femmes elles-mêmes préfèrent ces plaisirs à tous 
les autres; donnez à une jeune fille anglaise le choix entre une pro- 
menade à cheval et une soirée au bal, son choix ne sera pas douteux; 
elle aussi aime à franchir les haïes et à courir comme le vent. 

Quand on a le malheur de n’avoir pas de campagne à soi, on veut 
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au moins en avoir l'apparence. Toutes les villes ont des parcs publics, 
qui sont tout simplement de grandes prairies avec de beaux arbres, 
On voit à Londres des vaches et des moutons pâturer librement sur 
les pelouses de Green-Park et de Hyde-Park, au bruit incessant des 
voitures qui roulent dans Piccadilly. Celui que ses affaires entrai- 
nent sans relâche peut au moins apercevoir en passant un coin de 
l'Éden. Chacun cherche à se loger le plus loin possible du centre de 
la ville, pour être plus près des champs. L'été, on s'échappe dès 
qu’on peut pour visiter un ami dans sa ferme ou pour passer quel- 
ques jours en voyage dans une contrée renommée pour ses beautés 
naturelles. Tous les sites un peu pittoresques du pays sont parcourus 
tous les ans par une foule qui en jouit avec cette joie sereine et silen- 
cieuse particulière aux Anglais. Le grand bonheur est d’aller jusqu’en 
Écosse, pour respirer à l’aise la senteur des bruyères et rêver de là 
vie vagabonde des caterans de Walter Scott. 

Les monarques anglais donnent les premiers l'exemple de cette 
prédilection universelle; ils n’habitent la ville que lorsqu'ils ne peu- 
vent pas faire autrement. Ce qui ne fut qu’un jeu gracieux et court 
pour Louis XVI et Marie-Antoinette, dans la ferme artificielle de 
Trianon, est une douce réalité pour la reine Victoria et le prince Albert, 
Le prince dirige à Windsor une vraie ferme où naît et s’engraisse le 
plus beau bétail des trois royaumes. Ses produits gagnent ordinaire- 
ment les premiers prix dans les concours. À Osborne, où elle passe 
la plus grande partie de l’année, la reine surveille elle-même une 
basse-cour dont elle est fière, et tous les journaux ont annoncé der- 
nièrement qu’elle venait de découvrir un remède à la maladie des 
dindonneaux quand ils prennent le rouge. Ce qui chez nous prêterait 
au ridicule est pris très au sérieux par nos voisins, et ils ont cent 
fois raison. Heureuse et sage entre toutes la nation qui aime à voir 
ses princes se livrer à ces utiles délassemens! 

On devine sans peine ce que peut avoir d'effets pour la ri- 
chesse des campagnes ce séjour habituel des premières familles du 
pays. Tandis qu’en France le travail des champs sert à payer le luxe 
des villes, en Angleterre le travail des villes sert à payer le luxe des 
champs. Là se dépensent presque tous les trésors que le plus in- 
dustrieux des peuples sait produire. 1l en revient une bonne partie 
à la culture. Plus le propriétaire touche de près sa terre, plus il est 
disposé à l’entretenir en bon état. L’amour-propre, ce grand sti- 
mulant, est sans cesse en jeu. On ne veut pas montrer à ses voi- 
sins des bâtimens en ruines, des chemins impraticables, des attelages 
défectueux, des animaux chétifs, des champs négligés; on met son 
orgueil à des dépenses productives, comme ailleurs à des dépenses 
frivoles, par la contagion de l'exemple. On a une terre bien tenue, 
comme à Paris un bel hôtel et un riche mobilier. 
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L'impôt lui-même, qui est en France une machine à épuisement 
pour les campagnes, n’a pas du tout en Angleterre le même carac- 
tère. Tout l'impôt direct se dépense sur les lieux mêmes où il est 
payé. La taxe des pauvres, la dime de l’église, sont à peine sorties 
des mains du cultivateur, qu’elles y rentrent par l’achat de ses den- 
rées. Les autres taxes servent uniquement à des travaux d'intérêt 
local. Lä moitié des impôts indirects étant absorbée par le paiement 
de la dette publique, qui appartient en grande partie aux proprié- 
taires du sol, il en revient encore beaucoup à la vie rurale. Quand 
un tiers au moins du budget français se condense à Paris et un autre 
tiers dans les grandes villes de province, les trois quarts des dépenses 
publiques se répandent en Angleterre sur les campagnes et contri- 
buent, avec les revenus des propriétaires et fermiers, à y répandre 
l'abondance et la vie. 

Nous sommes, hélas! bien loin de ces mœurs; espérons que nous 
nous en rapprocherons peu à peu. Depuis quelques années, tout 
semble y conspirer. L'encombrement de la classe aisée dans les 
villes, l'incertitude des carrières qu’on venait y chercher, l'air fié- 
vreux qu'on y respire, tendent à rejeter vers la vie rurale les ambi- 
tions déçues et les imaginations lassées. Quiconque a de quoi vivre 
honorablement à la campagne est bien près de comprendre que le plus 
sûr, comme le plus digne, est d'y rester, et ceux qui ne le compren- 
nent pas encore sont bien près d’y être contraints par la difficulté 
toujours croissante de trouver à la ville un débouché. Une circon- 
stance nouvelle vient d’ailleurs changer complétement les conditions 
de la vie champêtre; le perfectionnement continu des communica- 
tions, et surtout l’extension des chemins de fer, en rapprochant les 
distances les plus éloignées, font que le séjour habituel des champs 
devient conciliable avec les plaisirs de la société, l'importance poli- 
tique, la culture de l'esprit et tous les agrémens de la civilisation. 
Là est le principe d’une révolution salutaire pour nos campagnes 
délaissées. Nous ne serons probablement jamais aussi ruraux que 
les Anglais, nos villes ne deviendront jamais autant que les leurs 
de simples ateliers de commerce et d'industrie; mais, pourvu qu'une 
portion toujours plus grande de la société aisée vienne repeupler nos 
manoirs déserts, ce sera toujours un bienfait. 

Quant à l'impôt, il ne sera pas moins difficile de détourner le cou- 
rant qui le porte vers Paris et les grandes villes; mais, si quelque 
chose peut atténuer cette perpétuelle aspiration, c’est la résidence à 
la campagne des propriétaires influens, qui défendraient un peu plus 
leurs intérêts, s'ils les voyaient habituellement de plus près. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 








ADELINE PROTAT. 


TROISIÈME PARTIE. 


I. — LES FINESSES D'ADELINE. 


Pareil à ce conscrit bravement parti pour la bataille, et qui, revenu 
sain et sauf d'une chaude affaire, se laissait choir en défaillance en 
voyant tomber les balles restées dans son habit, l'apprenti du sabo- 
tier avait laissé voir une grande terreur, lorsque, revenu à lui, il avait 
compris à quel sérieux danger on venait de l'arracher. En rouvrant 
les veux pour la première fois, Zéphyr avait aperçu penché sur lui 
le bonhomme Protat, épiant avec angoisse un souffle, un mouvement, 
un regard, qui vinssent le rassurer sur le sort de son apprenti. Le 
jeune garçon pensa que c'était son maître qui l'avait été chercher au 
fond de la rivière. Il voulut d’abord remercier Protat, et regarda avec 
une hésitation embarrassée celui qu'il croyait être son sauveur. Puis, 
ne sachant que dire sans doute, il enlaça le bonhomme par le cou et 
l'étreignit avec une fureur d’embrassement qui en disait plus long que 
les plus belles protestations. Protat fut touché par ce sauvage élan, 
qui trouvait la parole impuissante pour traduire le sentiment qui 
l'inspirait. Lui aussi voulait parler, mais sa langue était embarrassée. 
I semblait craindre à la fois de dire trop ou de n’en pas dire assez. 
Il ne se sentait pas la conscience bien nette de cette tentative de 
suicide. La voix intérieure qui ne parle aux hommes que dans les 
circonstances solennelles, et qui leur parle impérieusement alors, lui 
demandait tout bas s’il avait bien réellement accompli le vœu fait 


(1) Voyez les livraisons du 15 février et du 1er mars. 
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un jour au pied de l'autel, et si, en adoptant un orphelin pour con- 
jurer le danger qui menaçait sa fille, il n'avait pas, une fois le dan- 
ger conjuré, méconnu le caractère de cette adoption, en habituant 
l'enfant qu'il avait recueilli à ne voir en lui qu'un maître, alors que 
le besoin d'affection, plus fort chez cet enfant que le sentiment de la 
reconnaissance, le poussait à souhaiter un père. Cette pensée, qui 
traversa brièvement l'esprit du sabotier, eut un contre-coup dans 
son cœur. En tenant dans ses bras l'apprenti, dont le visage portait 
encore les traces des contractions causées par l’asphyxie, Protat 
éprouva aussi une terreur rétrospective. Il songea que Zéphyr au- 
rait pu ne point échapper au trépas, et il vit passer devant lui 
comme le fantôme d'un remords qui s’enfuyait sans doute, chassé 
par le souffle plus régulier que le retour de la vie ramenait aux 
lèvres de l'apprenti. En écoutant battre dans le cœur du jeune gar- 
con cette reconnaissance dont il doutait encore le matin, et qui ne 
s'était dissimulée que parce qu'il en avait comprimé les élans, au 
lieu de les attirer, Protat se sentit soudamement émouvoir par un 
tressaillement de paternité. Il appuya la tête de Zéphyr sur sa poi- 
trine, et, appelant d'un geste Adeline, qui se trouvait près de lui, il 
ajouta, en frappant sur son large buste : — Viens donc, ma fille; il y 
a place pour deux. 

Pendant la rapide minute où les deux jeunes gens se trouvèrent 
réunis dans les bras du sabotier, si rapprochés l'un de l’autre que 
leurs deux visages se touchaient presque, Lazare observa silencieu- 
sement cette scène. Cédant à un besoin familier à tous les artistes 
sérieux que leur préoccupation n’abandonne jamais, et qui les pousse 
à établir par comparaison un rapport perpétuel entre l’art et la na- 
ture, source véritable de toute inspiration, il se disait à lui-même : 
— Parbleu! voilà un motif qui ferait un joli tableau, si on ne le gà- 
tait pas en voulant trop l’arranger. C’est un sujet de Greuze, moins 
la recherche de naïveté. La bonne tête grisonnante du sabotier au 
milieu de ces deux enfans, la Madelon qui souflle le feu, accroupie 
dans l'âtre, ces grosses solives jaunies par la fumée, ce rustique dres- 
soir où s’étalent les faïences joyeusement enluminées, et ce grand 
coup de soleil qui crève le cul du chaudron, feraient bien l'affaire 
d'un peintre de genre. Je suis fâché que mon ami Bonvin ne soit pas 
là avec une toile de douze. 

Cependant, après cette minute accordée à l'étude, l'artiste donna 
un autre cours à ses observations, et se préoccupa de deviner quels 
sentimens divers animaient dans ce moment les trois personnes com- 
posant le groupe qui semblait en effet poser devant lui. 

Comme toutes les franches natures qui ne sauraient sans étouffer 
attacher sur leur visage un masque de dissimulation, Protat laissait 
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voir la joie qu’il éprouvait. Zéphyr, dont la figure pâlie s’était subi- 
tement colorée au voisinage d’Adeline, regardait celle-ci avec l’extase 
muette d’un dévot qui voit s’animer sa madone. Pour lui, le matin 
encore, paria de cette maison à qui on ne parlait que le bâton à la 
main et le juron à la bouche, la dure main de son maître devenait 
caressante, et sa grosse voix lui parlait avec douceur. Bouleversé par 
ce brusque changement et mal remis des émotions violentes qu'il 
venait de traverser, sa tête était encore si faible, que le pauvre gar- 
çon ne savait pas au juste s’il était au milieu de la réalité ou bien 
dans un rêve; mais songe ou vérité, il se trouvait heureux ainsi, tel- 
lement heureux qu'il n'osait pas dire une parole ou faire un mouve- 
ment, tant il avait peur de déranger son bonheur. Quant à la jeune 
fille, sous le repos menteur de sa physionomie, Lazare, qui l’exami- 
nait avec curiosité, devinait les confuses pensées qui l’agitaient inté- 
rieurement. Adeline, en effet, n’était pas à l'heure présente dans les 
bras de son père. Réunie à ce garçon qui venait de risquer la mort, 
une fois que la compassion éveillée par l’idée du péril avait été 
épuisée en elle, sa pensée était retournée en arrière de cette tenta- 
tive de suicide. Une seule impression lui restait, c'était l'impression 
que lui avait causée la découverte faite dans le sac attaché au cou de 
l'apprenti des objets qu’elle avait un instant cru dérobés par la mère 
Madelon. La servante n'avait pas fait le coup, c'était Zéphyr qui était 
coupable : telle était la seule idée dont se préoccupait alors la jeune 
fille, idée obsédante qui la remplissait d'inquiétude et d’alarmes. 
Zéphyr lui avait vole les souvenirs de Lazare. Comment? pourquoi? 
Elle ne devinait rien et ne sentait rien. Intelligente de cœur et d'es- 
prit, troublée néanmoins par l’égoïsme de sa passion, elle ne cher- 
chait pas les causes et ne se donnait point la peine de rapprocher 
entre eux toutes sortes de faits, de menus détails, qui pouvaient iso- 
lément n'avoir aucune signification, mais dont la réunion dans la 
circonstance aurait pu servir de fil conducteur à son incertitude, 
Quant à Zéphyr, si engourdi qu’il fût dans son enchantement, il ne 
tarda point à s'inquiéter de son côté en s’apercevant de la façon sin- 
gulière avec laquelle il était regardé par Adeline. Toujours bienveil- 
lante pour lui, dans ce moment où pour la première fois il se trou- 
vait aussi près d'elle, souffle à souffle, au lieu de cette sympathie 
qu’elle lui témoignait quotidiennement, elle le regardait avec une du- 
reté d'expression qu’il ne lui avait jamais connue. Il y avait presque 
de la menace dans ce regard qui semblait fouiller dans son âme. Que 
s’était-il donc passé? C'était le père Protat, toujours brutal et gron- 
deur, qui lui témoignait de l’amitié, et c'était Adeline, pour lui ca- 
ressante et douce, qui lui montrait... Quel nom donner à cet étrange 
sentiment qui changeait si brusquement la jeune fille à son égard? 
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Je pauvre garçon n’en savait rien; mais il en éprouva une souffrance 
plus vive encore que toutes celles qu'il avait endurées pendant sa 
lutte avec la mort. Tout à coup il revint en même temps de cœur et 
d'esprit au sentiment de la réalité; il se rappela! et le premier sou- 
venir qui s’offrit à sa mémoire le porta à chercher autour de son 
cou un objet qu’il ne trouva plus. Ses idées lui revinrent alors lu- 
cides et complètes, et la disparition du petit sac lui expliqua le chan- 
gement opéré dans les manières d’Adeline. 

Le mouvement fait par le jeune garçon quand il avait porté la 
main à son cou n'avait pas échappé à la fille du sabotier. Au moment 
où Zéphyr retirait sa main, Adeline s’en empara vivement, et, la pres- 
sant avec dureté, elle lui dit brièvement, en se penchant à l'oreille, 
si bas qu’elle ne pouvait être entendue que de lui seul : — Pourquoi 
m'as-tu volée, Zéphyr? 

Et comme elle lui disait ces deux mots avec un accent qui lui causa 
plus d'effet qu'un violent reproche, Zéphyr ne sut que pâlir et fermer 
les yeux. Il lui fallut toute sa force pour contenir un cri qu’il étouffa 
dans sa gorge. La main d’Adeline, cette petite main frêle, avait ac- 
quis tout à coup cette force nerveuse qui donne une puissance pas- 
sagère et factice aux natures les plus délicates. Cette main mignonne 
serrait les doigts de l'apprenti comme s'ils eussent été pris dans des 
tenailles, et il sentait les ongles s'enfoncer dans sa chair. La douleur 
était si vive, que le cœur lui en manqua presque. En le voyant pälir, 
Adeline l'avait lâché. Surexcitée un moment et inhabituée jusqu'ici 
aux chocs violens, la jeune fille, brisée par l'excès même de ses émo- 
tions, retomba dans une calme immobilité. 

Le jeu muet de ces sentimens, que le jeune peintre tâchait d’étu- 
dier sur le visage de ceux qui les éprouvaient, avait complétement 
échappé au bonhomme Protat et s'était accompli en dix fois moins 
de temps qu’il n’en a fallu pour le raconter. 

— Eh bien! s’écria tout à coup le bonhomme en dégageant Ade- 
line et Zéphyr de l’étreinte pleine d’effusion dans laquelle il les avait 
confondus un moment, comment te trouves-tu, mon garçon? 

Et il regarda Zéphyr, qui n’osait lever les yeux, tant il craignait 
de rencontrer le regard courroucé d’Adeline : celle-ci s'était retirée 
dans un coin avec la Madelon, Zéphyr répondit avec une contenance 
embarrassée qu’il se trouvait tout à fait bien. 

— Et voilà tout? continua le sabotier. Tu ne dis pas seulement 
merci à celui qui a été te chercher dans la rivière, au risque d’y res- 
ter avec toi! 

Et le sabotier, tirant Lazare par le bras, le voulut amener devant 
l'apprenti; mais le peintre se recula, en faisant au bonhomme un 
Signe négatif dont Protat, après une courte hésitation, parut com- 
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prendre le sens, non point cependant sans que sa physionomie eût 
manifesté un profond étonnement. 

— C'est la seconde fois que vous me sauvez, monsieur Protat, 
répondit Zéphyr.. C’est vrai que vous avez pu croire, en voyant ma 
conduite, que j'avais oublié ce que vous avez fait pour moi. À comp- 
ter d'aujourd'hui, vous verrez du changement, ajouta le jeune gar- 
con. Autant j'ai été serviteur indocile et paresseux ouvrier, autant 
vous m'allez voir obéissant et actif, prêt à bien vouloir et disposé à 
bien faire. Nous ne nous étions pas bien connus, continua-t-il plus 
lentement et avec une demi-intention de reproche qui n’échappa point 
au sabotier; mais c’est ma faute, reprit vivement Zéphyr... oui, ma 
faute. je n'ai pas su montrer... mais on verra que je ne suis pas, 
comme on a pu le croire, un mauvais et un ingrat. 

Et, en disant ces derniers mots, Zéphyr avait regardé Adeline iso- 
lée dans ses réflexions. 

— Ne parlons plus du passé, mon garçon; d’abord tu n’es pas ici 
un serviteur ni un ouvrier, comme tu as cru l'être, fit le sabotier en 
baissant la tête; tu es à peu près comme l'enfant de la maison. Je veux 
que tu t’habitues à me regarder comme si j'étais ton père, et comme 
la confiance est le premier devoir d’un enfant et que nous voilà en 
famille, tu vas commencer par nous dire ex l'honneur de quel saint 
tu allais te jeter dans le Loing avec des pierres aux jambes. 

_ À ce commencement d'interrogatoire, Adeline parut se réveiller 
et prêta l'oreille à la réponse de Zéphyr. Une grande inquiétude se 
peignit sur le visage de la jeune fille. Quant à l'apprenti, il demeura 
tout interdit et semblait chercher une réponse qui ne venait sans 
doute pas. L’inquiétude d’Adeline et l'embarras de Zéphyr avaient été 
remarqués par l'artiste. Maître du secret de ces deux enfans, il crai- 
gnit que cet interrogatoire n’arrachât au jeune garçon quelque révéla- 
tion qui pôt, si aveuglé qu'il était, guider le bonhomme Protat sur 
la cause réelle de son suicide. Dans l'espérance qu'il était peut-être 
temps encore de faire renoncer Adeline à sa chimère et Zéphyr à sa 
folie, il se décida à brouiller le jeu, pour empêcher toute autre per- 
sonne que lui d'y voir clair. 

— Père Protat, dit-il brusquement au sabotier, déjà carré dans son 
fauteuil et méditant son instruction, il est tard ce soir, et il fera jour 
demain. Quand on est revenu d’où revient Zéphyr, ça peut passer 
pour un bon voyage. On est fatigué, et on aime mieux dormir que 
causer. Laissez-le en repos pour fce soir. Vous jaserez demain, si 
cela vous semble nécessaire de jaser. — Allons, mon garçon, fit l'ar- 
tiste en regardant l'apprenti, dis bonsoir à la compagnie, et va-t-en 
au lit. 

— Est-ce qu’il ne soupera pas avant? dit Protat. 
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— TJ a assez bu comme ça aujourd'hui, répliqua le peintre en 
riant; cependant que Madelon lui donne un bouillon, et qu’il s’en- 
dorme par là-dessus. Demain il aura meilleur appétit. Quant à nous, 
qui n'avons pas fait comme lui le voyage de l’autre monde, les vivres 
ne peuvent pas nous faire de mal, au contraire; aussi, Madelon, le 
souper, et vivement. En attendant qu'on le serve, je vais mener Zé- 
phyr dans la plume, — et je vais l’enfermer, glissa-t-il à l'oreille 
de Protat. — Tout à l'heure je vous dirai pourquoi, ajouta l'artiste. 

L’apprenti se laissa emmener par Lazare. Quand ils furent arrivés 
au cabinet dans lequel couchait Zéphyr, Lazare lui dit très vite : — 
Demain matin, avant que tout le monde soit levé, je frapperai à ta 
porte; habille-toi, et sois prêt; j'aurai à te parler. 

— À moi? fit l'apprenti étonné. 

— Oui, à toi, et je pourrai peut-être te donner des nouvelles de 
quelque chose que tu as perdu. — Ce n’est pas la peine de chercher, 
ajouta l'artiste en voyant Zéphyr, qui, tout étonné, portait machinale- 
ment la main à sa poitrine. Tu vois bien que ton petit sac n’y est pas. 

— (Cest vous qui l'avez trouvé? s’écria Zéphyr avec un regard 
presque agressif. 

Lazare ne fit pas semblant d'entendre et continua : — Si demain, 
au premier coup, tu n'es pas sur pied, j'instruis Protat de ce qui se 
passe. Te voilà prévenu, dors bien. | 

— Ah! monsieur Lazare, dit Zéphyr, est-ce que vous croyez réelle- 
ment que je vais dormir? 

— Peut-être pas si bien que si on t'avait laissé dans les roseaux 
du Loing; mais tu dormiras. Bonsoir. Tâche de faire de jolis rêves. 

Et Lazare sortit en enfermant le jeune garcon à clé. Quand il ren- 
tra dans la salle à manger, il trouva le couvert mis. Adeline et son 
père occupaient leur place ordinaire. Adeline était toujours aussi agi- 
tée malgré son apparence de calme. — Allons, se dit tout bas Lazare, 
j'ai donné un peu de tranquillité au petit Zéphyr, donnons un peu 
de calme à Adeline. — Et avisant un petit boat de ficelle qui sortait 
de la poche de la jeune fille, il lui dit très tranquillement : — Mi- 
gnonne Adelinette, nous allons perdre quelque chose. 

Adeline porta la main à sa poche. Elle sentit sous ses doigts quel- 
que chose d’humide. C'était le sac qu’on avait trouvé au cou de 
Léphyr; c'était ce sac qui contenait son secret, son secret, qu'elle 
croyait tombé entre les mains de Lazare, qu’elle n’osait plus regar- 
der. Ces souvenirs, qu’elle pensait perdus pour elle et retournés aux 
mains de celui à qui elle les avait dérobés, comme une dénonciation, 
comme un aveu même des sentimens qu’elle éprouvait pour lui, ils ne 
l'avaient donc pas quittée, son secret lui appartenait donc encore! Mais 
tout à coup son inquiétude, un instant apaisée, lui revint plus persis- 
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tante. Comme un coupable qui se croit déjà libre, et à qui une dernière 
interrogation du juge vient rendre son épouvante, Adeline se trouva 
en face d’un nouveau soupçon : comment le sac était-il dans sa poche? 
Tout était remis en question par ce seul fait. Procédant avec minutie 
à leur examen, Adeline chercha à se rappeler les faits. Lazare, en 
trouvant le sac au cou de l'apprenti, le lui avait-il jeté de loin pour 
qu’elle le visitât? En l’ouvrant, et à la vue des objets qu'il conte- 
nait, elle avait poussé un cri et était tombée évanouie. Cet évanouis- 
sement rompait la chaine de ses souvenirs. Que s’était-il passé pen- 
dant qu’elle gisait sans connaissance sur un banc du jardin? La 
pensée d’Adeline s’arrêtait au bord de cette lacune; mais, faisant trêve 
à cette nouvelle anxiété, elle poursuivit la recherche d’une conviction 
rassurante. Ce ne fut qu'après un formidable travail qu'elle réussit 
à jeter hors d'elle-même le poids qui l'oppressait. Oh! la bonne 
bouffée d’air qu’elle respira, quand elle se fut ainsi persuadée! De 
tremblante qu'elle était, comme elle devint subitement audacieuse, 
et se dédommagea de n'avoir point, depuis tant de longues heures, 
osé lever les yeux sur l'artiste, en le regardant avec cette hardiesse 
ingénue qui serait l'extrême effronterie, si elle n’était pas l’extrème 
innocence! — Étais-je folle, insensée? pensait-elle pendant que sa 
main serrait convulsivement dans sa poche le petit sac. Si M. Lazare 
avait vu ce qu'il y a dedans, est-ce qu'il n'aurait pas deviné tout de 
suite, en se rappelant que j'étais dans sa chambre le jour où il n’a 
plus retrouvé la lettre qu’il écrivait à son ami de Paris? Et s’il avait 
deviné, est-ce qu’il ne serait pas changé un peu dans ses manières 
avec moi ? — Et, en faisant en sourdine toutes ces réflexions, elle pres- 
sait toujours le petit sac d’une main, et Lazare, qui entendait bruire 
les papiers au fond de sa poche, se disait à lui-même : — Voilà mon 
baume tranquille qui opère. 

Adeline, en effet, complétement rassurée du côté de Lazare, com- 
mençait à s'inquiéter à propos de Zéphyr. Et, s’il faut le dire, elle 
se préoccupa beaucoup moins de rechercher la cause qui avait pu 
le pousser à la tentative de l'après-midi qu'à deviner comment il 
avait surpris l’existence des objets contenus dans le tiroir mystérieux 
et la raison qui avait pu le pousser à s’en emparer. Aucune lueur, 
aucune remarque, ne venaient la guider et mettre ses suppositions 
confuses sur une trace aboutissant à un prétexte. Elle ne pouvait 
croire à un sentiment d’hostilité de la part du jeune garçon à qui elle 
avait toujours accordé une protection bienveillante dont Zéphyr s’ef- 
forçait de se montrer reconnaissant par tous es moyens qui étaient 
en son pouvoir, se trouvassent-ils même en contradiction avec ses 
défauts les plus coutumiers. Il était vrai cependant que depuis quel- 
que temps Zéphyr avait paru se relâcher dans ses complaisances; 
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mais Adeline se ressouvint que c'était elle-même qui la première, et 
préoccupée par le prochain retour de Lazare, s'était montrée un peu 
plus tiède dans ses relations avec l'apprenti. Indifférente à tout ce 
qui ne se rattachait pas à cette pensée qu'elle allait revoir l'artiste, 
elle se rappela qu'elle n'était point intervenue quelquefois avec sa 
sympathie ordinaire entre les fautes commises par Zéphyr et la bru- 
talité de son père. — Serait-ce donc, se demandait Adeline, que Zé- 
phyr m'a gardé rancune ? mais comment a-t-il pu songer à se venger 
par un tel moyen? Comment a-t-il pu deviner ? 

Un détail qu’il n’est peut-être pas inutile de faire connaître, c’est 
que depuis son retour à Montigny la fille du sabotier avait toujours 
considéré et traité Zéphyr comme elle-mème était traitée et consi- 
dérée par Lazare, c'est-à-dire comme un enfant. On ne s’étonnera 
donc pas si elle n'avait point pris garde à une foule de petits faits de 
nature à éclairer ses doutes et à diriger ses soupçons. Familière avec 
l'apprenti ainsi que Lazare l'était avec elle-même, quand elle lui don- 
nait par ci par là une petite tape amicale en passant, elle n'avait 
jamais remarqué que le jeune garçon tremblait et pâlissait à la fois, 
comme elle-même devenait pâle et tremblante lorsqu'il arrivait à 
Lazare de la prendre par la taille et de la faire sauter en l’'embras- 
sant. Lorsque le bonhomme Protat employait la famine comme moyen 
de correction avec son apprenti, plus paresseux que de coutume, si 
Adeline allait porter en cachette à celui-ci son souper retranché, dans 
le remerciement de Zéphyr elle ne voyait qu'un remerciement; mais 
l'accent avec lequel il lui manifestait sa reconnaissance, son regard, 
son geste, le peu de souci qu’il semblait avoir d'échapper à la diète 
à laquelle il avait été condamné pour ne voir qu’elle, n’entendre 
qu'elle; ses brusques mouvemens à son entrée, l'animation passagère 
qui montait à son visage, et, quand elle lui disait de sa voix douce 
et trainante : — Tiens, mon mignon, je t'apporte à souper avec du 
bon pain tendre; — la lueur rapide qui illuminait l'œil de l'apprenti 
comme une étincelle jaillissant d’un feu couvert : — ces mille symp- 
tômes trahissant le trouble intérieur éprouvé par le jeune garçon 
quand il se trouvait mis en contact avec la fille de son maître, échap- 
paient toujours à Adeline, ce qui expliquera comment elle n’en avait 
conservé aucun souvenir. Aussi elle regrettait que Lazare eût em- 
pèché son père de poursuivre l'interrogation de Zéphyr. Que celui-ci 
eût avoué ou non la véritable cause qui l'avait porté à cette tenta- 
tive, il aurait parlé sans doute, et, dans quelques-unes de ses ré- 
ponses, elle aurait pu surprendre peut-être un indice qui l’eût aidée 
à pénétrer l'inexplicable mystère de sa conduite, ou qui tout au 
moins aurait pu servir de point de départ à son incertitude. Ce- 
pendant, comme elle savait instinctivement posséder une grande in- 
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fluence sur l'esprit de l'apprenti, tout en reconnaissant bien que cette 
influence avait un peu diminué, particulièrement depuis l’époque où 
le retour de Lazare avait été annoncé dans la maison de Montigny, 
Adeline se tranquillisa encore de cet autre côté. Elle pensa qu’elle 
n’en aurait point pour longtemps à reconquérir le terrain perdu dans 
la confiance de Zéphyr, et ne douta point qu'elle parviendrait mieux 
que personne, et avant personne, à voir clair dans la pensée de Zéphyr, 
à tirer de lui tout ce qu'elle en voulait savoir. Ce fut dans cette dis- 
position, le souper étant achevé, que la fille du sabotier se retira 
après avoir embrassé son père et souhaité le bonsoir au pensionnaire, 

Comme elle était déjà sur le seuil de la porte, Lazare se retourna 
de son côté en faisant pirouetter son tabouret. 

— À propos, mignonne Adeline, lui demanda l'artiste avec l'accent 
d’une curiosité smcère, qu'est-ce que vous avez donc trouvé dans la 
bourse de Zéphyr? En voilà un gaillard égoïste, qui va se noyer avec 
son trésor pour ne pas faire d’héritiers! ajouta Lazare en riant. 

A cette question, dont elle ne pouvait comprendre le motif, Adeline 
resta un moment interdite. 

— Une bourse! intervint le bonhomme Protat; comment! Zéphyr 
a de l'argent, et il allait se noyer avec! 

— Comme le vieil avare du Déluge de Girodet, continua l'artiste. 

— Qu'est-ce que vous me dites là? reprit le bonhomme, revenu à 
son état normal. Où diable Zéphyr a-t-il pris cet argent? Il ne l'avait 
pas gagné pour sûr, il est trop fainéant, le petit gredin! 

— Rassurez-vous, dit Lazare, c'était de la monnaie de sauvage, 
de petits cailloux du Loing, qu'il s'amuse à ramasser quand ils sont 
d’une jolie couleur et d’une forme bizarre. C’est une manie qu'il a; il 
est plein de manies, ce garçon-là. L'an dernier, lorsque nous allions 
en course tous les deux, il s'arrêtait tous les vingt pas pour fouiller 
dans le sable, et quand je l'ai repèché tantôt, il avait au cou une 
espèce de bourse ou de sac que j'ai donné à votre fille pour qu'elle 
l'examinât. J'ai présumé que c'était l'écrin où Zéphyr cachait ses 
pierres précieuses. 

— Eh bien! demanda le bonhomme Protat en interrogeant à son 
tour Adeline, à qui les paroles de l'artiste prouvaient une fois de plus 
que le jeune homme ignorait ce qu'elle avait tant craint qu’il n'eût 
découvert; eh bien! petiote, qu'est-ce que tu as trouvé dans le sac 
de Zéphyr? 

— Ce que M. Lazare avait présumé, — des cailloux, répondit Ade- 
line avec une grande assurance. Et elle ajouta, comme pour con- 
vaincre l'artiste : Ce n’est pas étonnant; l'autre jour, en allant chan- 
ger les draps au lit de Zéphyr, la Madelon à trouvé un tas de ces 
petites pierres sous son traversin. 
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Le fait était vrai, et Adeline le citait parce que la Madelon aurait 
pu le confirmer. Seulement il y avait plus de six mois que cet autre 
jour était passé. 

Lazare n’avait pu s'empêcher de remarquer la présence d'esprit 
d'Adeline, et pour la première fois il s’étonna du sang-froid, de l’in- 
telligence dont avait fait preuve cette jeune fille, dans laquelle il 
p'avait vu jusqu'ici qu'un enfant. 

— Bonsoir, monsieur Lazare, lui dit-elle en se retirant; bonsoir, 
of 

— Bonsoir, mignonne, répondit Lazare en la suivant des yeux. 

— Dors bien, petite, ajouta le sabotier en lui adressant un geste 
caressant. 

— Soyez tranquille, dit Lazare quand Adeline eut fermé la porte 
derrière elle. elle dormira bien maintenant. 

La réticence de ce dernier mot passa inapercue à l’oreille du sa- 
botier, 


JL. — LA DIPLOMATIE DE LAZARE. 


— Ah çà! demanda tout à coup Protat à son pensionnaire en s’ac- 
coudant devant lui et en le regardant avec curiosité, pourquoi diable 
m'avez-vous empêché d'interroger mon apprenti? 

— N'a-t-il pas été décidé, dit le peintre, que vous me l’abandon- 
neriez entièrement pendant tout le temps que je dois rester ici? 

— Cest vrai, et je ne vais pas contre, répliqua le bonhomme, 
mais ça n'empêche pas que j'aurais bien voulu savoir comment cette 
idée de se noyer lui est venue, Ça m'inquiète pour de bon... savez- 
vous, monsieur Lazare! Et vous, ajouta-t-il, est-ce que vous n'êtes pas 
curieux de savoir Ça? 

— Aussi curieux que vous, répondit l'artiste; mais je suis patient. 

— Vous ne l’avez donc pas questionné tout à l'heure en montant 
là-haut avec lui? 

— Je ne lui ai-pas dit un mot qui rappelât les événemens de la 
journée. Je suis monté avec lui pour l’enfermer. 

— Ah! c'est vrai, et vous m'avez même promis de me dire pour- 
quoi vous preniez cette précaution. 

— J'ai mis Zéphyr sous clé pour qu'il ne puisse communiquer 
avec personne et raconter ce qui s’est passé à tout le village. 

— Mais tout le village le sait! s’écria le sabotier, qui trouvait la 
précaution inutile. 

— On sait que Zéphyr a manqué se noyer, dit Lazare; mais on 
ignore que c'était volontairement. — Dame! continua le peintre, j'é- 
tais le seul parmi vous qui eût conservé du sang-froid; je m’en suis 
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servi. J'ai pensé qu'il n’était pas nécessaire que la vraie vérité fût 


connue, parce que chacun dans le pays se serait livré aux supposi- 
tions, et qu'il aurait pu en résulter du désagrément pour vous. 

— Vous avez pensé ça, monsieur Lazare? fit le sabotier, dont le 
front se rembrunit tout à coup. 

— Sans doute, reprit l'artiste. Ces sortes d’événemens excitent tou- 
jours des commentaires, et dans le nombre il peut s’en trouver de 
fâcheux. 

— Fâcheux! répéta le sabotier, qui écoutait attentivement les pa- 
roles de Lazare et semblait intérieurement les assimiler à sa propre 
pensée; fâcheux, dites-vous ? 

— Vous devez bien me comprendre. Supposez que nous n’eus- 
sions pas été là pour sauver votre apprenti, et qu’on l’eût un matin 
tiré de l'eau une pierre aux pieds! Croyez-vous qu’on n'aurait pas 
jasé dru dans ce pays? Il y a des mauvaises langues partout, et ici 
plus qu'ailleurs, si je m’eu rapporte à ce que vous m'avez raconté de 
vos histoires d'autrefois. 

— Eh bien! fit vivement le sabotier, qu'est-ce qu'on aurait pu 


dire au cas où Zéphyr serait mort?... On ne m'aurait peut-être pas 
accusé de l'avoir jeté à l’eau! 


— Non, du moins je le crois; mais. 

— Mais quoi? s’écria Protat en frappant du poing sur la table, 

— Eh parbleu! répliqua Lazare en imitant le bonhomme, un mé- 
chant drôle qui vous en aurait voulu aurait pu dire : Ce n’est pas 
étonnant que l'apprenti se soit noyé, quand ce ne serait que pour se 
sauver de son méchant maître ! 

— On aurait dit ça!.. Mais, monsieur Lazare, savez-vous que j'au- 
rais étranglé le premier qui se serait permis. 


— C'est possible, continua tranquillement l'artiste, mais vous. 


auriez couru le risque de vous faire étrangler vous-même par ceux 
qui auraient entendu ce propos, Eh bien! père Protat, ce qu’on aurait 
dit si Zéphyr était malheureusement mort, on le dirait de même 
Zéphyr vivant, si nous ne prenions pas toutes les précautions qui 
pussent faire croire que l'événement de tantôt était le résultat d’un 
accident, et non pas un suicide bel et bien prémédité. Voilà pour- 
quoi j'ai déjà commencé à détourner les soupçons, voilà pourquoi il 
faut que, dans la maison, tout le monde, c’est-à-dire vous, la Ma- 
delon et votre fille, achève ce que je crois avoir heureusement com- 
mencé. J'ai fait la leçon à Madelon; d’après mon conseil, elle doit 
être en train de la faire à Adeline, et moi je prends actuellement la 
permission de vous la faire, parce qu’étant comme je suis étranger 
à l'événement, je puis juger les choses avec sagacité et prévoir de 
plus loin que vous les conséquences qu’elles pourraient avoir. Si je 
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vous ai fait signe de vous taire tantôt, quand vous disiez à votre 
apprenti que c'était moi qui l'avais secouru, c’est qu’il était néces- 
saire de lui laisser cette croyance que c'était à vous qu’il était réde- 
vable de ce secours. Vous avez pu voir de quelle façon il vous a mon- 
tré sa reconnaissance, et vous n'avez pas oublié les promesses qu’il 
vous a faites sur sa conduite future. Il ne les oubliera pas, j'en suis 
certain, pas plus que vous n'oublierez vous-même celles que vous 
faisiez tantôt. 

— À qui ai-je promis quelque chose, et qu'est-ce que j'ai pro- 
mis? demanda le sabotier, un peu étonné ou du moins feignant de 
l'être. 

— Cette promesse, reprit Lazare sans s’émouvoir, c’est à vous- 
mème que vous la faisiez, quand vous avez pensé que vous n’étiez 
peut-être pas étranger à la tentative de Zéphyr, et que vous vous 
êtes senti oppressé comme par une espèce de remords qui s’est 
éloigné de vous à mesure que le gamin revenait à la vie. Si j'ai de- 
viné ce qui se passait dans votre pensée, père Protat, c’est que vous 
avez plus de franchise que vous ne le supposez, et que si vous taisez 
quelquefois vos impressions, sans que vous ayez besoin de parler, 
qui veut les connaître peut les lire couramment dans votre physio- 
nomie. C’est précisément à cette lecture que je me livrais tantôt quand 
vous teniez Zéphyr entre vos bras, et c’est alors que j'ai pu com- 
prendre que vous vous promettiez à l'avenir d’être plus patient, 
plus doux que par le passé avec ce pauvre garçon, dont le chagrin 
devait être bien lourd, puisqu'il ne se sentait pas la force de le porter 
plus longtemps. Était-ce bien cela? demanda Lazare en terminant. 

Protat ne répondit pas à haute voix, mais il inclina deux ou trois 
fois la tête en signe d’assentiment. Après un court silence, relevant 
les yeux qu'il avait tenus baissés, il dit au peintre : — Alors, mon- 
sieur Lazare, c'est aussi votre avis que Zéphyr.… 

— Quoi? demanda celui-ci. 

— Eh bien donc! dit le sabotier en faisant le geste d’un plongeon, 
que c'est à cause. enfin parce qu’il se trouvait mal à la maison? 

— Eh parbleu! en doutez-vous maintenant? Quel autre motif lui 
supposeriez-vous donc? 

— C'est vrai. Aussi je le ménagerai, bien vrai. 

— Ce qui vous sera d’autant plus facile, reprit Lazare, rappelant 
avec insistance les conventions de la matinée, que, pendant deux ou 
trois mois qu’il va m’appartenir, je le maintiendrai dans les bonnes 
dispositions qu'il paraît avoir de son côté, et que je vous le rendrai 
parfaitement assoupli. 

. — Mais, demanda tout à coup le sabotier en abordant une autre 
idée, ne trouvez-vous pas un peu drôle que ce soit justement le jour 
TOME 1. 75 
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de votre arrivée, et après vous avoir quitté, qu'il ait été se mettre 
des pierres aux jambes et la tête à l’eau? 

— Diable! pensa Lazare, pourquoi le bonhomme va-t-l s’aviser 
de me rattacher à l'événement? Me serais-je inutilement donné tant 
de mal pour le maintenir dans l'erreur qu'il s'était créée lui-même? 

— Et puis, continua le père Protat, comment ça se fait-il que ce 
soit aussi précisément le jour où nous avons reçu la nouvelle de votre 
retour que Zéphyr est encore devenu plus maussade que de coutume? 
Il se trouvait là justement quand Adeline a lu votre lettre, et comme 
la petiote dansait de joie, il est devenu tout pâle, et sa mauvaise hu- 
meur n’a fait qu'empirer depuis ce moment-là. 

— Ah çà! père Protat, fit Lazare en riant forcément, quelle ma- 
nœuvre faites-vous là? Sans que personne vous en ait souflé l'idée, 
vous avez imaginé que vous êtes peut-être bien pour quelque chose 
dans l'aventure de Zéphyr; vous en êtes même tombé d'accord avec 
moi, et voilà que vous essayez maintenant de vous décharger de cette 
responsabilité en la rejetant sur le compte de ma présence parmi 
vous! Voyons, est-ce raisonnable? je vous le demande. Quand je suis 
ici, j emmène Zéphyr courir avec moi toute la journée; or, si pares- 
seux qu’il puisse être, il doit encore préférer ma société à la vôtre, 
puisque, à part la peine qu'il a de porter mes outils, une fois que j'ai 
piqué mon parasol dans un coin, Zéphyr peut s'endormir à l'ombre, 
rêver à son aise ou ramasser des cailloux qu'on trouve sous son lit, 
Encore une fois, pourquoi serait-il fâché de mon retour, lorsque j'a 


pour habitude de l'emmener régulièrement tous les jours à trois où 


quatre lieues de votre établi de sabotier et de votre bâton, ce qui fait 
pour sa paresse comme sept dimanches par semaine? Mais au lieu 
d’être fâché de mon arrivée, il aurait dû danser de joie. 

— Eh bien! oui; mais voilà précisément ce qui m'aguiche : C'est 
qu'il n’a pas dansé, au contraire; c’est Adeline qui dansait de joie, 
et plus elle était joyeuse, plus elle s’occupait de vous et de tout 
mettre en ordre là-haut, plus il était sombre. 

— Aïe ! aïe! pensa Lazare; voilà ses soupçons qui sonnent la piste, 
tout à l'heure ils vont sonner la vue. 

— C'est-à-dire, reprit le bonhomme, qu’à le voir faire la grimace 
chaque jour qu’on parlait de vous, et Adeline en parlait du matin au 
soir, on aurait dit que Zéphyr était jaloux. 

— À votre santé! père Protat, s’écria Lazare, et il poussa bruyam- 
ment son verre contre celui du sabotier, espérant que le bruit causé 
par le choc, uni à l'éclat de la voix, étoufferait la dernière parole du 
bonhomme, et empècherait peut-être que ce mot, échappé machi- 
nalement, n’arrêtât sa pensée et n’y répandît une lumière soudaine; 
mais le sabotier, ayant vidé son verre, le posa sur la table et reprit 
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comme s'il n’avait pas été interrompu : — Oh! mon Dieu, oui; on 
aurait pu penser ça, que Zéphyr était jaloux de vous. 

Ce qui rassura heureusement Lazare, c’est que le bonhomme disait 
cela tout simplement, et que dans son attitude, dans sa voix, dans 
son regard, il n’y avait aucune intention, aucune arrière-pensée. 
I comprit cependant qu'en faisant une plus longue opposition à 
l'idée nouvelle de Protat il courrait le risque d'augmenter ses doutes 
et de l'engager dans un soupçon de traverse aboutissant à la vérité. 

— Au fait, dit-il à Protat, vous pouvez avoir raison. Au motif que 
vous supposiez d’abord, il est possible que Zéphyr en ait ajouté un 
autre, et c'est peut-être pour ça qu'il avait mis deux pierres à ses 
jambes, dit Lazare en essayant de tourner la chose en plaisanterie. 

— Ah! vous voyez donc bien que vous voilà de mon avis, s’écria 
Protat; il y a une autre raison. 

— C’est plus que probable, et c'est mème, j'en suis sûr, celle-là 
qui, avant toute autre, aura poussé Zéphyr à faire ce qu'il a fait. 

— Vous croyez? continua Protat, heureux de cet aveu, qui lui cau- 
sait un soulagement. Eh bien! mais quel rapport voyez-vous entre ce 
motif-là et la tristesse que votre arrivée a causée à Zéphyr? 

— Il y revient, se dit Lazare, et tout haut il reprit : — Pas grand 
rapport à première vue; mais, quand on cherche, il faut chercher 
partout. 

— (a, c'est vrai, dit le sabotier avec un geste approbateur. Eh 
bien ? 

— Eh bien! en cherchant, voici ce que je trouve. Écoutez-moi. 

— J'y suis, fit Protat, la tète appuyée sur les mains et les coudes 
sur la table. 

— Vous savez que c’est dans quinze jours la fète de Montigny. Or, 
parmi les divertissemens autorisés par M. le maire, vous savez aussi 
qu'il y à un certain tir à l’oie qui, outre la bête devenue le prix du 
vainqueur, rapporte encore une grande considération à celui-ci dans 
tout le village. 

— Parfaitement. Zéphyr, qui pendant toute l’année était si mala- 
droit de sa main, était même très malin à ce jeu-là. Pendant trois 
années de suite, c'est lui qui a gagné l'oie, et le violon venait lui 
jouer une aubade. 

— Ce qui lui donnait par-dessus le marché le droit de choisir sa 
danseuse. 

— Et, fit le père Protat en riant, le gaillard n’était pas bète : il 
allait tout droit aux plus beaux brins de fille et aux plus belles toi- 
lettes, aux joues les plus roses, aux rubans les plus rouges; mais il 
faut être juste, quand ma fille est revenue à Montigny, Zéphyr a été 
poli, il lui a fait cadeau de l’oie, et il l’a invitée, comme c'était son 
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droit. Cependant elle était un peu pâle encore, et elle n'avait pas de 
rubans rouges. 

— Pardi! fit Lazare en appuyant sur cette insinuation, Adeline 
était toujours la plus belle et la mieux mise : si elle n’avait pas de 
rubans, elle avait des bijoux, un bracelet. 

— En or, dit Protat avec orgueil, en vrai or. 

— Et des boucles d'oreilles, continua l'artiste. 

— En diamans, dit Protat, en vrais diamans, et elle en a comme ça 
la valeur de trois arpens, prés ou vignes, dans une petite boîte rouge, 

— Ce qui explique pourquoi Zéphyr tenait tant à la faire danser, 
Avec son bracelet, Zéphyr croyait que votre fille le faisait reluire, 1] 
est plein d’amour-propre, ce petit bonhomme! 

— Revenons à nos moutons, dit le sabotier à Lazare. Quel rapport 
ces histoires-là peuvent-elles avoir avec ce qui nous intéresse? 

— Attendez donc! fit le peintre; tout se tient dans la vie, comme 
vous venez de vous le rappeler tout à l'heure. Pendant plusieurs 
années, c’est Zéphyr qui a remporté le prix de l’oie à la fête du pays, 
et chaque fois votre apprenti a joui des honneurs attachés à cette vic- 
toire. Eh bien! rappelez-vous maintenant que l’an dernier c'est un 
certain Lazare de votre connaissance et de la mienne qui a eu l’avan- 
tage de l'apporter triomphalement à votre tourne-broche, et que 
nous avons eu le plaisir de la déguster ensemble, au grand dépit et 
déplaisir de votre apprenti, qui, par orgueil, n’a point même voulu 
accepter une part de la conquête que je lui offrais en rival généreux. 

— C’est parbleu vrai, fit le père Protat en joignant les mains. 

— Et voilà comment vous aviez raison tout à l'heure, quand vous 
disiez que Zéphyr était jaloux de moi. Zéphyr, battu par moi dans 
le champ-clos de l'oie l'an dernier, par moi dépossédé des avantages 
sus-mentionnés, n’a pas subi cet échec sans rancune. Il espérait 
peut-être rétablir cette année sa réputation d'adresse sur le carreau 
à la pointe du coupe-chou municipal; mais il apprend mon retour: 
il se désole, c’est tout naturel. Et notez bien encore qu’en arrivant à 
Bourron, où vous l’aviez envoyé me joindre, j'ai commencé, —fatale 
imprudence! — par lui rappeler l'aventure de l’an dernier, en le 
prévenant que je comptais bien encore concourir cette fois-ci! 

— Vous croyez que ce serait à cause de ça? 

— Ecoutez donc! vous m’avez dit : Cherchons ensemble quelle rai- 
son Zépltyr avait pour être fâché de mon retour. Je vous donne celle- 
là, non point qu'elle soit suffisante et me paraisse peser autant que 
la pierre qu’il avait aux jambes; mais c’est la seule que je trouve, et 
c'est la seule probable. Que cela vous surprenne, je le comprends; 
mais moi je m'en étonne moins que vous. L’amour-propre à fait 
faire à des gens plus graves que Zéphyr des folies du genre de la 
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sienne, et pour des causes plus futiles en apparence. Une fois par 
an, lui chétif, mal venu, mal mené par vous et par tout le monde, 
une fois par an il était triomphant, flatté, recherché. Cette journée- 
à, c'était la seule dans l'année où il respirât avec bonheur. Ce mo- 
ment d'orgueil balançait toutes les humiliations des autres jours. 
Arrive un étranger, un fläneur, qui, sans raison, pour se distraire, 
enlève à ce pauvre diable cette heure unique de contentement qu’il 
découpait en autant de parts qu’il y a de jours dans l'année. Eh bien! 
il a souffert, et souffert cruellement. Le pauvre qui n’a qu’un sou et 
à qui on vole son sou souffre autant et perd autant que le million- 
naire à qui on vole un million. Cette malheureuse oie, si maigre et si 
dure, que j'ai passée, je n'ose pas dire au fil de mon sabre, car c'était 
une scie, — cette oie était le trésor de Zéphyr, c'était le capital an- 
nuel de sa pauvre joie, et le souvenir lui en payait la rente. Pendant 
toute l’année, elle charmait ses rèveries, il ne pouvait pas rencon- 
trer une volaille sans se dire en lui-même : Voilà ma conquête future 
qui s'engraisse, Il comptait peut-être sur mon absence cette année; 
mais me voici de retour. C’est dans quinze jours la fête de Montigny : 
Léphyr a perdu la tête. Et avec l’autre raison que vous avez pri- 
mitivement..… supposée... supposition que j'ai partagée avec vous, 
celle que je vous révèle fait bien la paire, et nous avons compte. 
— Bien possible, bien possible! fit le sabotier en secouant la tête. 
— Ce n’est pas bien possible, c’est bien sûr qu’il faut dire, insista 


— Oui, oui, c'est comme ça que j'entends, reprit le bonhomme 
avec un air et un accent également convaincus. 

— Ah! pensa Lazare en lui-même, j'ai eu assez de mal à le con- 
vaincre. — Et voyant que Protat s’eflorçait de dissimuler un bâille- 
ment, il ajouta : En voilà encore un qui va dormir tranquille. 

Cette conversation s'était prolongée assez tard; la demie de dix 
heures venait de sonner à l’église de Montigny. Le bonhomme Protat, 
qui avait laissé passer l'heure habituelle de son coucher, semblait 
avoir grand besoin de dormir. Quant à Lazare, s’il ne souhaitait point 
le repos, il désirait au moins la solitude. Le sabotier s'étant levé, l’ar- 
tiste l’imita, prit au clou la clé de sa chambre, et alluma son bou- 
geoir, où, par une précaution d’Adeline, la bougie avait remplacé la 
chandelle, pour laquelle la répugnance de l'artiste était connue. 

Avant de se séparer, et comme s’il eût voulu se débarrasser d’une 
dernière inquiétude en recevant de la bouche de Lazare une dernière 
confirmation de sécurité, Protat dit à l'artiste : — Comme ça, mon- 
sieur Lazare, vous pensez bien que l'événement n’aura pas de suite, 
et que tout est fini là ? 


— Les précautions sont prises, et je vous les ai fait connaître, ré- 
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pondit le peintre. Madelon a le mot d'ordre, et Adeline lan u 
d'elle. Vous êtes sûr de moi comme de vous : l'affaire de Léphyr 
restera donc un secret entre nous; ce n’est pas lui qui parlera. En 
eût-il l'idée d’ailleurs, il ne le pourrait pas, puisque je l’ai enfermé. 

— Bon pour ce soir. mais demain? fit Protat. 

— J'ai pensé à cela. Aussi demain, et sous le prétexte d'éviter la 
chaleur du soleil, dès la petite pointe du jour, j'emmène Zéphyr avec 
moi à la Mare aux Fées, où je compte faire une étude. Les gens de 
Montigny ne rôdent guère de ce côté-là, et si Zéphyr était disposé à 
se laisser tirer les vers du nez par les curieux à propos de son bain, 
j'aurai toute la journée pour le détourner de cette idée-là et le dis- 
poser au contraire, si on l'interroge, à parler comme nous allons 
faire tous, afin que les soupçons rentrent dans leur trou; mais je crois 
que c’est là un luxe de précautions, et que le petit bonhomme ne songe 
pas à nous démentir. Il pense vous devoir la vie une seconde fois, 
il vous l’a dit lui-même, et le petit discours qu'il vous a adressé tantôt 
indique qu'il est, d'intention au moins, prêt à racheter par sa conduite 
future tout ce que vous étiez en droit de trouver répréhensible dans 
ses anciennes façons d'agir, ou plutôt de ne pas agir. De votre côté, 
vous êtes, je crois, disposé à lui tenir compte de tout ce qu'il fera? 

— Ah! tout prêt, dit le sabotier. Je n’ai pas besoin de vous le ca- 
cher, puisque vous vous en êtes aperçu; mais tantôt, quand je l'ai 
tenu tout mouillé et tout froid... ça m'a donné un coup... sacrebleu! 
Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis le temps où les gens d'ici 


m'appelaient mauvais père. Il me semblait déjà les entendre m'ap- 


peler mauvais maître et bourreau d'enfans, et puis d’ailleurs ce gar- 
çon est un peu mon enfant au fait, puisque je l'ai adopté. Aussi, 
voyez-vous, je n'ai pas attendu qu'il m'ait promis de se bonifier pour 
me promettre à moi-même de devenir meilleur. 

— J'ai vu cela, fit Lazare, quand vous le teniez dans vos bras et 
que vous avez appelé Adeline auprès de lui... Savez-vous de quoi 
vous aviez l'air? continua l’artiste en étudiant fixement le visage du 
sabotier. 

— De quoi avais-je l'air? lui demanda celui-ci. 

— Vous aviez l'air de lui donner votre fille en mariage. 

L'artiste avait lancé cette parole comme on jette une pierre dans 
un abîime pour en sonder la profondeur. Le sabotier ne se doutait 
pas qu’en mettant sous forme de comparaison, et brusquement, cette 
idée en contact avec lui, c'était tout simplement une interrogation 
anonyme que lui adressait l'artiste, qui, sa phrase achevée, redoubla 
d'attention pour lire dans les traits du bonhomme les impressions 
qu’elle allait éveiller dans son esprit. Protat tomba dans le piége avec 
toute la naïveté désirable. 
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— Ah! ah! ah! fit-il en ouvrant la bouche pour un immense éclat 
de rire; ah! ah! ah! quelle idée vous avez là! Oh! que c’est donc drôle! 
Ab! ajouta le sabotier en se tenant les côtes, ça fait mal de rire 
comme ça! mais c’est plus fort que moi, voyez-vous? Zéphyr, Ade- 
jine… Où diable allez-vous donc chercher vos comparaisons, vous 
autres artistes? 

— Bon, pensa Lazare, voilà pour l'étonnement : je m'y attendais 
bien. — Et il répondit : — Nous prenons nos comparaisons dans 
notre métier. Il y a au Louvre un tableau intitulé : les Accordailles, 
où un honnête paysan comme vous donne sa fille en mariage à un 
brave garçon de l'endroit; le groupe que vous formiez tantôt avec 
la petiote et Zéphyr m'a rappelé ce tableau, et de là est venue natu- 
rellement ma comparaison. 

— Est-ce que le père me ressemble? demanda Protat. 

— C'est une bonne tête de brave homme comme la vôtre. 1] a 
l'air de dire en regardant son gendre : J'en aimerais mieux un 
autre; mais puisque ma fille préfère celui-là, ma foi, ça la regarde : 
c'est elle qui épouse après tout, et pas moi. 

— Il pense bien, ce père-là, reprit Protat; s’il y a une inclination 
entre les deux jeunes gens, faut jamais se mettre en travers. C’est 
mauvais, Ça. 

— Ainsi, dit Lazare avec un mouvement de vivacité aussitôt ré- 
primé, vous ne contrarieriez pas le choix de votre fille, quel qu’il 
fût? 

— Quel qu'il soit. fit le bonhomme en hésitant, c'est encore à 
savoir, Avec la brillante éducation qu’elle a reçue, vous pensez bien 
que ma fille ne pourra jamais penser qu’à épouser un homme très 
distingué. 

— Enfin, poursuivit l'artiste, si Adeline vous disait un beau matin : 
Tu ne sais pas? il m'arrive une drôle de chose. j'ai une inclination… 
pour. Zéphyr? 

— Oh! oh! oh! quelle farce, dit le sabotier, qui recommença à 
rire; — puis, redevenant insensiblement sérieux, il répondit : — Je 
dirais à ma fille : Va-t-en faire un tour dans ta chambre, et, pendant 
qu'elle irait, je prendrais Zéphyr par les oreilles et je lui... — Protat 
acheva sa pensée par un geste énergique. 

— C'est bon, pensa Lazare; je sais ce que je voulais savoir. 


— Ah çà! mais, demanda le sabotier, de quoi parlons-nous là, au 
fait? 


— Pardi! fit Lazare, nous parlons peinture à propos d’un tableau 
qui est au Louvre, — Et l'artiste se mit à rire lui-même d’une façon 
si bruyante, que le sabotier étonné lui en demanda la raison. 

— Eh! vous ne voyez donc pas que je m'amuse, et que cette idée 
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du mariage de votre fille avec. ce gamin. me fait étouffer de rire 
moi-même... 

— Adeline et Zéphyr! fit Protat en se mettant à l'unisson de 
gaieté du jeune homme. 

— Votre fille, qui a l'air d'une dame... 

— D'une grande dame. ajouta le sabotier. 

— Une demoiselle qui a au moins. mille écus de dot. 

— Qu'est-ce que vous dites donc là, mille écus? dit le sabotier 
comme humilié par cette évaluation; mais rien que de ses propres 
elle a dix mille francs, qui sont en train de lui faire des petits à Fon- 
tainebleau, à Nemours, à Montereau. et jusqu'à Paris... Ajoutez ce 
que je lui donne... et comptez... 

— C'est vrai. fit Lazare; Adeline aura une quinzaine de mille 
francs en mariage. 

— Ptch! exdama Protat. Tenez, mon cher... voilà la dot de ma 
fille. —Et le sabotier, avec un indéfinissable orgueil, ouvrit six fois 
de suite, en la refermant chaque fois, sa large main, dont il écartait 
les cinq doigts en éventail. 

— Diable! dit le peintre, faisant à la fois claquer sa langue et ses 
doigts, comme s’il eût voulu flatter par ces signes d’étonnement le 
sentiment d'amour-propre qui avait gonflé le sabotier énumérant 
cette fortune. — Eh bien! ce que vous me dites là, père Protat, rend 
ma supposition de tout à l'heure encore plus comique. Voyez-vous 
votre fille, une riche héritière enfin, épousant Zéphyr! Voyez-vous 
d'ici l'apprenti sabotier déclarant au contrat ses économies de pa- 
resse, un sac de cailloux! Zéphyr en marié, disant au maire : Je 
ne sais pas mon nom ! 

Le bonhomme se tordait sur la table en écoutant ce parallèle entre 
sa fille, belle, riche, heureusement douée, avec cet être malingre, 
orphelin et pauvre, avec Zéphyr réunissant dans sa chétive per- 
sonne les deux plus grandes plaies sociales : sans nom et sans le sou. 
Ce n’était point un méchant homme que le père Protat; mais de ce 
tableau évoqué devant ses yeux il ne voyait qu'un côté, et ce n'était 
pas le côté pitoyable, c'était l'aspect grotesque. 

— 0 vanité! pensait l'artiste en observant le sabotier; mauvaise 
graine qui germe en tout terrain, aussi bien dans les meilleures que 
dans les pires natures! Mettez un écu dans la poche d’un gueux, et 
il crachera sur son ombre. — Et, après cette réflexion philosophique, 
Lazare frappa sur le ventre du sabotier, qui fit un brusque sou- 
bresaut. 

— Oh! fit Protat, je n’en peux plus! 

— C'est bon de rire comme ça, dit l'artiste; ça purge des idées 
noires. — Puis, comme onze heures sonnaient au même instant, ils 
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se séparèrent en échangeant une poignée de main, Protat pour aller 
dormir, Lazare pour aller rêver. 

_— Et maintenant, dit Lazare en se jetant tout habillé sur son lit, 
récapitulons. — Et il repassa brièvement dans sa mémoire tous les 
faits qui avaient précédé et suivi l'événement dont son retour à Mon- 
tigny avait hâté la péripétie. — Si étrange que cela paraisse, pensait 
Lazare, il n’y à pas à douter, les faits sont là. Cette enfant m'aime. 
Une enfant! eh! parbleu, non, elle ne l’est plus, quoique j'aie bien 
de la peine à me la figurer autrement; c'est bien une fille, et une 
jolie fille. Adeline a dix-huit ans; elle n’est donc ni en avance, ni en 
retard pour aimer; elle est à l'heure. Mais pourquoi cette ingénue 
at-elle songé à moi? Ah! pourquoi? Ce n’est pas difficile à com- 
prendre, et le bonhomme Protat me l'a expliqué lui-même tout à 
l'heure en me disant qu'une fille si bien élevée n’aimerait jamais 
qu'un homme distingué. Eh bien! il me semble que je rentre com- 
plétement dans les conditions du programme, et tous les beaux qui 
composent la fleur des pois de Montigny ne me vont pas seulement 
à la cheville comme distinction. Peut-être que cette demoiselle de 
village eût songé en mon absence à quelqu'un d’entre ces messieurs; 
mais je suis venu : tent, vidi, vici. C’est la première fois qu'il m’ar- 
rive de réaliser complétement la devise césarienne; il est vrai que je 
n’y tâchais guère, et que nous sommes à Montigny. Enfin je ne me 
dédis pas. Elle est jolie, cette enfant-là, et ça me fait tout de même 
quelque chose de savoir qu’elle m’embrasse en effigie depuis un an. 
Avec cela qu’elle est rusée à ajouter des ruses au dictionnaire du 
genre : une vraie Rosine rustique dont je suis le Lindor. Quelle idylle 
à promener sous les étoiles, dans ces chemins creusés comme tout 
exprès pour les faux pas, au milieu de cette nature favorable aux 
Oarystis! Quel charme de faire bégayer à cette innocente l'alphabet 
amoureux depuis A jusqu’à y! Seulement, mon ami Lazare, inter- 
rompit brusquement l'artiste en s’apercevant qu'il ne laissait pas 
d'éprouver une certaine douceur à descendre la pente de cette rêverie; 
vous êtes un drôle. Avoir seulement cette idée-là pour le plaisir de 
l'avoir, c’est déjà coupable. Songez que cette petite Adeline est comme 
votre sœur, que vous l’avez fait danser cent fois sur vos genoux, et 
que vous aviez même ce matin, en partant de Paris, l'intention de 
lui apporter une poupée et des dragées, ce que vous avez, heureu- 
sement pour son amour-propre de grande demoiselle, complétement 
oublié de faire, comme vous oubliez toujours, parce que vous êtes 
un étourdi, tellement étourdi, mon bon ami, qu'il ne vous est pas 
venu à l'idée un instant que le petit cœur de cette enfant-là sautait 
plus fort que ses jambes quand vous la faisiez danser à la corde. Or 
donc je vous conjure et au besoin vous ordonne de guérir au plus 
tôt le mal que vous avez apporté céans, en y développant toutes 
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les grâces de votre personne et les agrémens de votre esprit. Eh! 
au fait, s'écria Lazare en faisant un saut qui fit bondir sa pantoufle 
au plafond, je suis encore bien bon de me donner tant de mal que 
ça. Gette petite ne m'aime pas sérieusement, et il n’y a aucunement 
péril en la demeure. Ce qu’elle éprouve pour moi, c’est l’habituelle 
amourette des petites filles, c'est la première fermentation de l'ima- 
gination éveillée par des lectures de romans. Je suis sûr que sa cer- 
velle est une bibliothèque de fadaises sentimentales. Romans et 
rubans, c’est avec ça qu’on amuse les fillettes dans le beau monde 
où son père est si fier de l'avoir fait élever. Le premier joli garçon 
qui se présente est habillé en Galaor par l’innocent caprice d’une 
innocente. C’est là mon histoire avec Adeline. J'ai été trop prompt à 
n'alarmer, et, sans doute parce que ma vanité y trouvait son compte, 
je me suis trop dépêché de crier au feu — pour une étincelle, Eh bien! 
non, reprit Lazare après avoir secoué la tête en manière de doute, 
non, je ne me trompe pas, et il n'y a point de quoi rire dans tout 
cela. C'est mieux qu'une fantaisie passagère, ou plutôt c'est pis : 
Adeline m'aime pour de bon; c’est bien l'allure de la passion qui va 
droit devant elle, et sans savoir où elle va; tous mes souvenirs du 
passé, toutes mes observations d'aujourd'hui l’attestent. A cause de 
moi, cette enfant va souffrir beaucoup. Il faut au moins qu’elle ne 
souffre pas longtemps; il faut que, le jour où la porte de cette maison 
se refermera derrière moi, Adeline ne pleure pas mon départ et n’es- 
père plus mon retour. Comment opérer cette conversion ? Les moyens 
sont à trouver, et c'est en cherchant qu’on trouve. 

Quant à Zéphyr, continua Lazare, j'avoue que celui-là m'étonne 
et m'intrigue encore davantage, non point que ce soit précisément k 
précocité de sa passion qui me surprenne, — on en à vu des exem- 
ples, — mais il est rare qu'à cet âge la passion procède avec ces vio- 
lences. Zéphyr amoureux d’Adeline et jaloux de moi! à quinze ans! 
cela peut faire rire d'abord; mais Zéphyr allant se jeter à l'eau, 
cela fait songer, et j'y songe. Qui diable aurait deviné cela sous cette 
lourde enveloppe? — Étrange, tout à fait étrange! murmurait Lazare. 
Heureusement, poursuivit-il, que le père Protat est déjà mieux dis- 
posé pour lui, et qu’il me l’abandonne : je pourrai étudier ce mysté- 
rieux gamin qui a les passions d’un homme, car, pour choisir un 
remède et l'appliquer utilement, il ne suffit pas de connaître le mal, 
il faut en découvrir l’origine. Qui, mais Zéphyr voudra-t-il me don- 
ner sa confiance? J'en ai besoin, et tout entière. Son bain de tantôt 
paraissait avoir un peu refroidi sa jalousie, il était moins farouche 
avec moi ce soir; mais demain sera-t-il dans les mêmes dispositions? 
Voudra-t-il croire à mon intérêt? Il est rusé sous son air bête. Bon, 
fit Lazare, j'ai un moyen de lui prouver que je suis son ami. 

Et l'artiste, ayant sauté à bas de son lit, s’approcha de la table qui 
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était dans l'atelier, tira d'un buvard une feuille de papier à lettre 
sur laquelle il écrivit quelques lignes, fit sécher l'écriture à la flamme 
de la bougie, cacheta la lettre en hésitant un moment à choisir le 
pain à cacheter; puis, du ton d'un homme qui en appelle à un sou- 
venir, il murmura tout bas : — Il était bleu. — Et la lettre fut fermée 
d'un cachet bleu. Ce travail achevé, Lazare s'en fut décrocher la 
glace qui était sur la cheminée, l'appuya sur la table où il vint s'as- 
seoir, disposa la lumière d’une certaine façon, et commença, d'après 
lui-même, un dessin sur un feuillet d'album déjà plein de croquis. 
Ce travail lui prit une demi-heure. 

Le dessin terminé, Lazare le mit auprès de sa lettre, et, débou- 
clant son sac de voyage, il parut y chercher quelque chose qu'il ne 
put trouver sur-le-champ, sans doute à cause du désordre qui avait 
présidé à la confection de sa valise. Drôle de fille! murmurait le 
peintre en fourrageant dans son sac avec impatience; me voler mon 
lorgnon, et encore il était cassé! Après ça, l'amour fait relique de 
tout. Diable de paquet, où l’ai-je fourré? Ah! voilà! — Et il ouvrait 
une petite boîte dans laquelle étaient renfermés une demi-douzaine 
de lorgnons dits monocles pareils à celui qu'il portait au cou. — Dire, 
continua Lazare, qu’il y a des êtres qui portent ça comme un orne- 
ment! c’est bien gai d’être myope! Si on laisse tomber son lorgnon 
par terre, il faut en acheter un second pour retrouver le premier. — 
Et tout en parlant il cassait la queue d’un des monocles pris dans sa 
boîte. — Et maintenant, dit-il en ajoutant le lorgnon à la lettre et au 
portrait, avec ces trois choses-là, j'aurai le secret de Zéphyr.. Oui... 
mais il est malin, et serait capable de ne pas les reconnaître : j'ai eu 
l'imprudence de me faire plus joli dans cette seconde édition de mon 
image que je ne l’étais dans la première ; la seconde lettre est toute 
fraiche, l’autre était coupée par les plis. Zéphyr ne croira pas. 
Attends un peu, Zéphyr. — Et Lazare, ayant décacheté la lettre, 
la frippa légèrement, la frotta sur le carreau, dont la poussière vint 
adhérer au papier, et finit par la tremper dans une cuvette d’eau. 
Le portrait fut soumis à la même opération. 

— À présent, dit Lazare en se mirant, comme on dit, dans son 
ouvrage, lettre et portrait sont méconnaissables, raison de plus pour 
que Zéphyr les reconnaisse. Résumons la situation et le plan de con- 
duite à tenir. Me rendre indiflérent à Adeline, elle ignore que je suis 
instruit de ce qui se passe dans son cœur et n’attribuera pas mes fa- 
çons d'agir à une ruse; rendre Adeline indifférente à Zéphyr, et, tout 
en travaillant à rendre la paix à ces deux cœurs troublés, empêcher 
que Protat n’évente le secret de sa fille et celui de son apprenti; de 
plus, empêcher que les curieux de ce pays-ci soupconnent un seul 
instant tout ce que le sabotier était en chemin de soupçonner tout à 
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l'heure, si je ne l'avais pas arrêté à temps. Tout orphelin et tout pau. 
vre qu'il est, si Zéphyr, au lieu d'être plus jeune qu’Adeline, était 
au contraire plus vieux, il y aurait bien à manœuvrer autrement, si. 
non pour le présent, au moins pour l'avenir. Adeline, ne songeant 
plus à moi, aurait pu se retourner du côté de Zéphyr, — du bon côté. 
— Protat eût fait de l'opposition, mais il aurait bien fallu qu'il 
voulût ce qu’aurait souhaité sa fille. Malheureusement il ne faut 
songer à cela. Eh bien mais! me voilà de la besogne taillée, sur la- 
quelle je ne comptais pas. Je croyais être venu ici pour faire du pay- 
sage, et c’est au contraire pour faire de la diplomatie. Si j'avais 
prévu cela, j'aurais apporté une douzaine de toiles en moins et une 
douzaine de cravates blanches en plus. 

Minuit sonna à l’église de Montigny. 

— Allons, dit Lazare en se déshabillant tout à fait, c'est moi qui 
dois réveiller le soleil demain matin. Il est temps de dormir. 


III. — LA MARE AUX FÉES. 


Le lendemain matin à la pointe du jour, Lazare sortait discrète- 
ment de sa chambre-atelier, n’emportant avec lui qu’un grand car- 
ton à dessin, son parasol et sa chaise de campagne. En passant de- 
vant la porte de Zéphyr, l'artiste y gratta légèrement pour lui dire 
de s’apprèter à le suivre. 

— Monsieur Lazare, monsieur Lazare, murmura tout doucement 
Zéphyr, qui était déjà levé, ne faites pas de bruit et surtout n'ouvrez 
pas ma porte. 

— Pourquoi ça? demanda Lazare, un peu surpris et baissant la 
Voix. 

— C’est que mamz’elle Adeline m’a £apé hier au soir et m'a dit au 
travers du mur que j'aille l’attendre au jardin ce matin. Elle veut 
me parler avant tout le monde. Ah! je sais bien à propos de quoi. — 
Et la voix de l'apprenti trahissait une crainte. — Si vous ouvrez la 
porte, Ça va la réveiller parce que ça secoue son mur, et bien sûr elle 
m'empêchera d'aller avec vous. 

— Il préfère venir avec moi, c'est bon signe, pensa l'artiste. Et il 
répondit doucement : Mais pour que tu puisses sortir, il faut bien 
ouvrir la porte. 

— Ce n'est pas la peine, dit Zéphyr. J'ai laissé ma fenêtre ouverte 
exprès hier; vous me mettrez l'échelle, et je descendrai comme (a. 
Allez-vous-en doucement; ôtez vos souliers pour ne pas faire crier l'es- 
calier. Je vais vous attendre à la fenêtre. 

La précaution conseillée par Zéphyr était bonne, car l'escalier de 
bois criait et ébranlait toute la maison. Lazare retira ses chaussures, 
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et en descendant chaque marche il prit tant de précautions, que c’é- 
tait à peine s'il se sentait descendre lui-même. Une fois dans le jar- 
din, il trouva l'échelle, l'appliqua au mur et fit descendre l'apprenti. 

— Nous allons? demanda celui-ci, qui était déjà chargé du carton 
et de la chaise de Lazare. 

— Nous allons à la Mare aux Fées. 

— Deux lieues, répliqua Zéphyr, et il fit la grimace. 

— Bon, pensa Lazare, il n’a pas laissé sa paresse au fond de l’eau. 
Et il répondit : — Si tu n'es pas content, je t'emmène à la Mare aux 
Corneiïlles. 

— Quatre lieues alors! fit Zéphyr avec un mouvement d’effroi. 

— Et si tu n’es pas encore content, ajouta Lazare, nous pousse- 
rons jusqu'à Arbonne. 

Zéphyr leva le nez en l'air comme s’il eût cherché à calculer les 
distances. 

Lazare montra cinq doigts d’une main et trois de l’autre. 

— Huit lieues, dit Zéphyr en laissant tomber le carton et la chaise. 

— Ramasse-moi ça bien vite. Comment, tu te plains déjà, drôle 
pour deux méchantes lieues ? j 

— Oh! d'ici à la mare, fit Zéphyr, il y a bien une borne en plus. 

— Mais tu n’as que le carton et la chaise à porter, ça ne pèse rien. 

— Oui, mais il y a le bissac qui est lourd, le bissac, continua Zé- 
phyr en inclinant la tête du côté de la cuisine. 

Lazare ne put s'empêcher de sourire; il avait compris. L'apprenti 
faisait allusion au grand sac dans lequel les artistes emportent leurs 
provisions de vivres quand ils vont travailler dans un endroit éloigné 
de la forêt. 

— L'appétit revient, dit Lazare en lui-mème, et il ajouta en re- 
gardant l'apprenti : Tu as déjà faim? 

— Déjà! répondit Zéphyr, voilà quasiment plus de trois jours que 
je n'ai ni mangé ni bu. 

— Ah! fit Lazare, je croyais que tu avais bu hier, et un bon coup 
encore. 

Léphyr feignit de n’avoir pas entendu l’allusion, et se dirigea vers 
la salle à manger, qui ouvrait sur le jardin. À 

— Oh! fit Lazare en le suivant, le cri de la nature... Mais, dit-il 
àZéphyr, je n’ai point prévenu Madelon que j'allais en forêt ce matin; 
elle n'aura point préparé le sac. 

— Je vais le préparer donc, répondit Zéphyr. 

— Mais les clés pour ouvrir l'armoire? Tu sais bien que Madelom 
les retire, dit Lazare. 

— Oui, mais il y a un an Madelon a perdu une clé. Je ne sais pas 
Comment ça se fait, dit Zéphyr en baissant la tête, mais. 
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— Tu l'as trouvée? dit Lazare, qui devina. 

— Oui, répliqua Zéphyr en fouillant dans sa poche, d’où il retira 
une clé. — Dame, continua l'apprenti, quand on vous fait jeûner les 
trois quarts du temps...— Et ayant ouvert l'armoire, il commenca À 
tirer un plat dans lequel restait un appétissant morceau de viande 
du souper de la veille. 

— Brûlé, fit-il avec dépit en tournant le gigot dans tous les sens, 

— C’est ta faute; la Madelon ne pouvait pas être hier à la broche 
et à te faire chauffer des serviettes pour te secourir. 

— C'est vrai, dit Zéphyr en enveloppant le gigot dans un journal 
et en le glissant dans le bissac; puis il se remit à l'inventaire de l'ar. 
moire. Il amena l'un des deux brochets que l’on n’avait pas entamés 
la veille, Avant de le mettre dans le sac, il le flaira avec soin, et se- 
coua la tête d’un air à demi satisfait. Il se décida à l'emporter en 
murmurant : — Pas frais! Enfin, avec de la sauce. 

— Tu vas emporter de la sauce? fit Lazare, étonné de tous ces 
préparatifs; dans quoi? s’il te plaît. 

— Dans Ca, répondit Zéphyr avec le même laconisme. Et il se mit 
à verser dans une petite bouteille de l'huile et du vinaigre, en ayant 
soin d'ajouter le sel et le poivre, très minutieusement divisés, Ceci 
achevé, il mit la bouteille dans sa poche et retourna à l'armoire, 

— Que cherches-tu encore? demanda Lazare. 

— Vin, dit Zéphyr tranquillement, et il monta sur une chaise pour 
atteindre à un rayon supérieur de l'armoire, où l’on apercevait trois 
ou quatre bouteilles cachetées. 

— Ce n’est pas le vin d'ordinaire, fit l'artiste, 

L’apprenti secoua la tête, montra le cachet et murmura : — Meil- 
leur. Puis, ayant enveloppé deux bouteilles séparément dans un tor- 
chon, pour qu’elles ne se brisassent point au choc, il les fit couler 
dans le grand sac, où il ajouta encore la moitié d’un pain et des cou- 
verts, ainsi que deux gobelets. Ensuite il ferma l'armoire et laissa la 
clé dessus. 

— Tu vas donc dire à Madelon que tu as retrouvé la clé? demanda 
Lazare, 

— Non, vous direz que c’est vous qui l’aviez emportée l'an passé. 

— Pourquoi donc l’aurais-je emportée? 

— Pour lui faire une niche. — Et s'étant chargé du bissac, Zéphyr 
sortit de la salle à manger. On était déjà sur le seuil de la porte, 
quand l'apprenti parut frappé d’une idée et retourna au jardin. 

* — Où vas-tu encore? demanda Lazare. 

— Dessert, répondit Zéphyr avec son même laconisme, et il se 
mit en devoir de cueillir trois ou quatre beaux fruits qui pendaient 
à l’espalier, et dont il avait eu grand soin d’examiner le degré de ma- 
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turité. Il ouvrit le bissac et mit le dessert dans une double poche. 

_— Tu oublies le café et les liqueurs, lui dit Lazare en riant quand 
ils furent dehors. 

Zéphyr leva les bras au ciel en ayant l'air de dire : A la guerre 
comme à la guerre! et il commença à cheminer. 

— Quel logogriphe que cet être-là! pensait Lazare. 

Lazare, ayant rejoint Zéphyr, qui marchait plus allègrement que 
de coutume, lui dit en plaisantant : — Mais j'y songe. Maintenant que 
tu as rendu la clé de l'armoire aux vivres, comment feras-tu pour 
t'en procurer quand le père Protat te rognera ta portion? 

— Il ne me la rognera plus, répondit Zéphyr avec un accent de 
conviction. 

—C'est selon, fit Lazare. Protat est bon homme au fond; ton acci- 
dent d'hier l'à, sur le moment, rendu plus doux avec toi que tu n'étais 
accoutumé à le voir; mais de ton côté tu lui as promis de changer de 
conduite. Si tu tiens parole, ton maitre te tiendra aussi compte de tes 
efforts; si au contraire, à peine séché de ton bain d'hier, tu reprends 
tes mauvaises habitudes, il est à peu près certain que Protat essaiera 
encore de t'en corriger, et alors gare les coups, le pain sec et le reste! 
Protat n’a pas la main tendre, mais tu as la tête dure. 

— À quoi ça lui a-t-il servi d'ètre comme ça avec moi? 

— Pas à grand’ chose, je le veux bien, mais ce n'est pas à ta 
louange. Entre nous, voyons, n'est-il pas honteux pour un garçon : 
de ton âge de n’ètre bon à rien? Comment, voilà je ne sais combien 
de temps que le bonhomme Protat essaie de t'apprendre son métier, et 
tu n'es pas encore en état, il le dit lui-même, de mettre une paire de 
sabots sur talon! C’est donc bien long et bien difficile d'apprendre à 
faire des sabots, hein ? 

— Est-ce que ça vous amuserait, vous, monsieur Lazare, d’appren- 
dre à faire des sabots? demanda l'apprenti. 

— Je ne suis pas sabotier, moi, et d’ailleurs on n’a pas un état 
pour s'amuser. C’est au contraire pour travailler, pour s'assurer des 
moyens de vivre, et acquérir plus tard, selon l'état qu'on a choisi, 
la fortune, ou l’aisance, ou tout au moins l'indépendance. 

— Oui, murmura Zéphyr, faire ce qui vous plaît, être libre! 

— Mais ce qui te plait à toi, c’est de ne rien faire, à ce qu’il paraît, 
dit l'artiste. Réfléchis donc un peu que nous sommes tous au monde 
pour faire quelque chose, et utiliser nos bras ou notre intelligence, 
quand le bon Dieu a oublié de nous donner des rentes. Et d’ailleurs, 
si tu ne t'en doutes pas, je t'apprendrai qu'il y a beaucoup de gens 
riches qui travaillent... 

— À s'amuser, fit Zéphyr, sans qu’il y eût pourtant dans cette pa- 
role aucune intention d’amertume ou d'envie. 


aies di aséesha M5 2 512 


{ 
(l 
|! 


1184 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Eh! mon ami, c’est plus fatigant que tu ne crois, cette occupa. 
tion-là, répliqua Lazare. 

— Vous vous êtes donc bien fatigué, monsieur Lazare? demanda 
Zéphyr. 

Cette façon de l’interroger surprit beaucoup le peintre, déjà étonné 
par l'interrogation elle-mème.— Marchons, répondit-il très sérieuse. 
ment. J'ai tout à l'heure le double de ton âge : eh bien ! tel que tume 
vois, à dix ans, je savais combien il fallait de jours pour gagner 
écu, et j'étais déjà devenu un homme, que j'ignorais encore qu'on 
pût le dépenser en une heure. Or, comme je n'ai jamais été assez 
riche pour acheter du plaisir, ce qui est la plus chère denrée de ce 
monde, j'ai dû tirer mon amusement de mon propre travail, et comme 
j'ai beaucoup travaillé, pour ne pas dire toujours, je me suis effecti- 
vement beaucoup fatigué —en m'amusant, si c'est ce que tu veux 
savoir. 

— Ah! vous faisiez déjà des peintures à dix ans? demanda naive- 
ment Zéphyr. 

— Je ne t'ai pas dit ça. Comme j'étais trop jeune pour travailler 
d'esprit, si faibles qu'ils fussent, je travaillais des membres. Tu te 
plains que l’état de sabotier ne soit pas amusant ; celui que je faisais 
ne l'était guère non plus, et à la fin du jour j'étais bien aussi fatigué 
que pourrait l'être la roue du moulin de Montigny, si elle était une 
force vivante, car, moi aussi, je faisais un travail de mécanique. Mais 
pourquoi me demandes-tu tout ça? 

— C'est pour savoir, monsieur Lazare... et puis, tenez... voulez- 
vous me permettre de vous demander encore quelque chose? 

— Va, mon garçon, répondit l'artiste, qui étudiait sur la physio- 
nomie de l'apprenti à quel but tendaient ses questions, en même 
temps qu'il observait quel effet produisaient ses réponses. 

— Eh bien! monsieur Lazare, continua Zéphyr, quand ça vous à 
ennuyé d'être roue de moulin, vous avez fait autre chose? 

— Oui; c’est alors que j'ai commencé à faire des peintures, comme 
tu dis. 

— Mais pour en faire, il faut qu’on vous ait appris encore? 

— J'ai d’abord commencé à m’apprendre tout seul, du moins tout 
ce qu'on peut apprendre sans maître. 

— On peut donc apprendre quelque chose tout seul? demanda 
Léphyr, feignant la niaiserie. 

— Sans doute, quand on aime la chose que l’on entreprend, et 
qu’au désir d'apprendre on ajoute encore le goût et l'intelligence. 

— C’est égal, poursuivit Zéphyr, il faut tout de même un maitre. 


— Oui, parce que les dispositions naturelles ont toujours besoin 
du secours de l'étude, 
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. —Et il y a longtemps que vous étudiez? continua Zéphyr. 

— Il y a quinze ans. 

— Alors vous devez être quasiment comme maître, et parfait 
maître dans votre partie ? 

— Un apprenti, Zéphyr, un modeste apprenti. Ainsi juge un peu 
où tu serais, si on t'avait mis dans ma partie, toi qui en sept ou huit 
ans n’as point pu apprendre à faire une paire de sabots! 

— Ah! fit Zéphyr en rétablissant sur son épaule l'équilibre de son 
fardeau d’un port plus léger que commode, il y a beau temps que 
je sais les faire, les sabots. 

— Ah! bah! exclama Lazare en s’arrêtant au milieu du chemin. 

— Mais, oui, reprit l'apprenti en s’arrêtant aussi et en examinant 
quel effet cette révélation venait de produire sur son compagnon. 

Au même instant, ils étaient arrivés à la croix qui est au bout du 
pays. Tout droit devant eux commençait la route sablée qui traverse 
les Longs-Rochers; à gauche, le pavé qui conduit à Bourron et à 
Marlotte. Par ce chemin, en traversant ce dernier village, on trou- 
vait au bout un sentier qui en se raidissant aboutit à la Mare aux 
Fées. Par les Longs-Rochers, route plus courte, mais rendue fati- 
gante par les pulvérisations de grès qui ont fini par s’ensabler, on 
pouvait également arriver à la mare ou au plateau, comme on la 
désigne encore à cause de sa situation élevée. — Quel chemin voulez- 
vous prendre? demanda Zéphyr en s’arrêtant à la croir et en regar- 
dant Lazare, encore abasourdi par le dernier mystère que l'apprenti 
venait d'ajouter à tous çeux qu'il s’était donné la mission de pénétrer. 

— Prenons le plus court, dit l'artiste, voulant, par cette concession 
faite à la paresse de son compagnon, le disposer favorablement à 
subir la question qu’il méditait de lui appliquer. 

Léphyr, à qui le choix de la route était abandonné, parut hésiter 
un instant. — Il y a du vent, dit-il en regardant un peuplier qu’une 
brise assez fraiche inclinait en face de lui. 

— Petit vent, fit Lazare; c’est bon le matin, ça réveille. Et il ajouta 
en voyant que l'apprenti hésitait toujours : — Qu'est-ce que ça peut 
nous faire que le vent souflle d’un côté ou d’un autre? Nous ne mar- 
chons pas à la voile. 

— (Ça peut nous faire, répliqua tranquillement Zéphyr, que si nous 
prenons par-là,—et il montrait les gorges des Longs-Rochers,—nous 
aurons du sable jusqu'aux genoux, et que le vent nous en soufflera 
plein les yeux; mais par ici, dit-il en regardant l’autre route, c’est 
le plus long. 


— Quand il y aurait encore deux cents pas de plus, fit Lazare im- 
patienté. 


— Eh monsieur! reprit Zéphyr, deux cents pas de plus ou de 
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moins, ça se sent dans les jambes et sur le dos, quand on est chargé, 

— Mais, malheureux, si le bissac est lourd, c’est toi qui l'as rem- 
pli. Je ne demandais pas à emporter des vivres, puisque je comptais 
revenir de la mare à onze heures, pour déjeuner à la maison. 

— C'est ça, fit Zéphyr, à onze heures, en plein soleil, n’est-ce pas? 

— Ah ça! tu as donc peur de te faner le teint? Ah ! mon ami, quand 
tu seras conscrit, tu feras un aussi mauvais soldat que tu fais un 
mauvais sabotier. Tu aimes trop tes aises, mon garçon. 

— Mais je ne serai pas soldat, dit Zéphyr. 

— Tu crois donc qu’on te laissera choisir ton numéro dans le sac? 
ou espères-tu que le père Protat t'achètera un remplaçant, si tu 
tombes au sort? 

— Ah! le pauvre cher homme! je lui coûte déjà assez comme ca, 
Tenez, décidément, dit l'apprenti en détournant à gauche, prenons le 
pavé; ca fait qu'en passant à Marlotte, nous pourrons boire la goutte. 

— Mais, dit Lazare en renouant l'entretien, tu conviens que tu 
coûtes gros au père Protat; ce n'est pas le tout d'en convenir; puis- 
que tu sais ton état, ce serait bien plus honnète d'essayer de t'ac- 
quitter envers lui par ton travail. Et, si tu avais commencé plus tôt à 
prouver ta reconnaissance, Protat, qui t'a élevé et qui est riche, au- 
rait pu te venir en aide quand tu tireras à la conscription. 

— On se passera de lui, dit Zéphyr, et puis d'ici ce temps-là!.... 

— En attendant, reprit Lazare, je dois te prévenir que j'avertirai 
Protat, et que ce soir même il saura que tu es un excellent ouvrier, 

— Il s’en apercevra bien lui-mème, fit Zéphyr. Je veux, ajouta-t-il 
en frappant sur le pavé, qu'avant trois mois on n’entende pas sonner 
sur ce chemin-là une paire de sabots qui ne soit de ma façon; 
je veux que le père Protat n'ait pas seulement le temps de caresser 
sa fille ou de fumer sa pipe, tant je vais l’occuper à me débiter des 
frènes, des châtaigniers et des ormes. Puisqu'il faut qu'il tape, cet 
homme, il tapera sur du bois. Tiens donc, au fait, ça ne me fera plus 
de bleus aux épaules. 

— Et la cause de ce brusque changement? demanda Lazare. 

— Ah! la cause, fit Zéphyr avec un peu de tristesse, la cause... 
et, après une courte hésitation, il murmura entre ses dents : C’est un 
secret. 

— Et ce secret, poursuivit Lazare, on ne peut pas le connaitre, 
mon garçon ? 

— Non, monsieur, fit l'apprenti assez sèchement. 

— Hé! pensa l'artiste, on dirait qu’il pousse le verrou. Puis il re- 
prit : Mais si je te l'achetais ton secret, hein? 

— Il n’est pas à vendre, monsieur, continua l'apprenti avec le même 
laconisme, 
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— Pourtant, si je t'en offrais un bon prix? 

— Tenez, monsieur Lazare, reprit Zéphyr en regardant fixement 
son compagnon, je ne suis pas si endormi que j’en ai l'air. Vous vou- 
lez me faire jaser, je sens ça. C’est pourquoi vous m'emmenez avec 
vous ce matin; mais, voyez-vous bien, ajouta-t-il en se frappant le 
front, quand je me suis mis quelque chose là, ça y est. 

— Je n’en doute pas, fit Lazare. 

— Et quand ca y est, reprit Zéphyr, le diable ne me l’ôterait pas. 

— Eh bien! mon pauvre Zéphyr, une drôle de chose, je m'en vais 
te l’ôter, ce que tu as BR! dit l'artiste en se frappant le front par le 
même geste que venait de faire l'apprenti, et il ajouta : Je tâcherai 
même de t'ôter ce que tu as ici, — en se frappant la poitrine à l’en- 
droit du cœur. 

Léphyr devint un peu pâle, et un demi-sourire raïlleur courut sur 
ses lèvres. 

— Écoute, mon garçon, reprit le peintre, je suis plus ton ami que 
tu ne le crois. Ton secret, je le connais en partie; si je veux le sa- 
voir entièrement, ce n’est point pour te nuire. Au contraire, je t'ai 
proposé tout à l'heure de te l'acheter, je me suis trompé; je ne veux 
pas te l’acheter, je veux seulement l’échanger avec toi, et, quand tu 
sauras ce que je veux t'offrir en échange, je suis sûr que tu toperas 
au marché. 

.… — Et qu'est-ce que vous me donnerez donc, monsieur Lazare? fit 
l'apprenti avec curiosité. 

— Des conseils d’abord. 

— Des conseils... dit Zéphyr avec méfiance, et puis encore? 

— Et puis encore... ce qui est renfermé dans ce petit paquet, ré- 
pondit Lazare en tirant de sa poche un papier enveloppé qu'il secoua 
dans sa main. Quoique tu ne m'aimes pas beaucoup, puisque tu 
sembles te défier de moi, j'ai découvert que tu avais mon portrait: 
j'ai découvert aussi que tu possédais de mon écriture, et que, pour 
mieux la lire sans doute et pour mieux examiner mon image, tu t'étais 
procuré, je ne sais comment, un petit instrument pareil à celui-ci, 
dit Lazare en montrant le lorgnon qui lui dansait autour du cou. Tu 
as donc la vue basse? acheva l'artiste. 

— Et vous me rendrez tout ça! s’écria Zéphyr avec impétuosité. 

— Tout est là-dedans, reprit Lazare en faisant passer rapide- 
ment le petit paquet qu’il tenait à la main devant les yeux de lap- 
prenti; je te le rendrai.. si tu me dis tout. Tu entends bien? tout! 

— Donnez! fit Zéphyr. 

— Donnant, donnant, répliqua Lazare. 


— C'est bon, dit l'apprenti; nous causerons quand nous aurons 
déjeuné. 
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Par une espèce de convention tacite, ils demeurèrent alors muets 
l'un et l'autre jusqu’à ce qu'ils fussent arrivés à leur destination, 
Lazare prit un éôté du chemin et marcha en méditant sans doute le 
programme de ses interrogations, et Zéphyr suivit l’autre côté, 
occupé probablement à préparer les explications qu’il venait de s’en- 
gager à fournir. Au bout de trois quarts d'heure de marche, ils gra- 
vissaient, l’un suivant l’autre et tous les deux un peu essoufllés, le 
raidillon par lequel on arrive de Marlotte à la Mare aux Fées. 

Le plateau, qui doit sans doute son nom à quelque superstition 
légendaire dont la tradition n’a pas été conservée, domine d’un côté 
toute l'étendue du pays dont nous avons donné la description au 
premier chapitre de ce récit. Souvent reproduit par la peinture, c’est 
assurément l’un des lieux les plus remarquables que renferme la 
forêt. Aussi, l’on comprend que tous les artistes, non-seulement y 
viennent, mais encore y reviennent, car à la vingtième visite on peut 
encore découvrir une beauté nouvelle, un aspect nouveau, dans les 
mille tableaux, d’un caractère différent, qui d'eux-mêmes se dessi- 
nent à l'œil, et peuvent à loisir se rattacher au tableau principal 
ou s’en isoler, comme dans ces merveilleux chefs-d’œuvre épiques 
où l'abondance des épisodes apporte de la variété sans répandre de 
la confusion dans la grandeur et dans la simplicité de l’ensemble. 
Peu de sites offrent en effet autant de variété, et surtout dans un es- 
pace aussi restreint, car le plateau se développe sur une superficie de 
moins de quatre hectares. De dix pas en dix pas, l'aspect se méta- 
morphose comme par un brusque changement à vue, et d’une heure 
à l’autre, suivant l’élévation ou la déclinaison du soleil, le tableau se 
modifie, dans son ensemble et dans ses accidens, comme une toile 
dioramique exposée successivement aux différens jeux de la lumière. 
Toutes les écoles de paysage peuvent rencontrer là des sujets d’é- 
tude. À ceux qui aiment les gras pâturages normands, où les trou- 
peaux se noient jusqu’au poitrail dans les hautes vagues d’une herbe 
odorante et drue, que la brise fait houler comme une onde, le pla- 
teau offrira le dormoir où viennent les vaches de Marlotte. À ceux qui 
préfèrent les lointains lumineux baignés de vapeurs violettes ou 
dorées, et les collines aux croupes boisées, et les vallons creux d’où 
s’élève un brouillard bleu, le plateau échancrera par un côté son 
cadre de verdure, et par une brusque échappée, après les premiers 
plans de la forêt, océan de cimes éternellement agité comme une mer 
de flots, déroulera les plaines tranquilles qui s’enfuient vers la Brie 
et que limite aussi loin que peut atteindre le regard la bande immo- 
bile de l'horizon. Ceux qui manient la brosse enragée de Salvator, 
le plateau les fera descendre par un ravineux escarpement au milieu 
des profondeurs solitaires de la Gorge au Loup, qu'il domine dans 
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son extrémité occidentale. Là, comme si la lutte du sol avec les élé- 
mens était encore récente, on peut suivre dans toutes les traces qu'il 
a laissées le passage du cataclysme qui dut ébranler des carrières et 
pousser devant lui les blocs arrachés de leurs entrailles, comme un 
ouragan soulève à son approche la poussière du chemin. En pénétrant 
dans cette gorge, on croirait visiter les débris de quelque Ninive 
inconnue. Les masses gigantesques de rochers semblent encore rece- 
voir l'impulsion du bouleversement, et se poursuivre, s’escalader 
comme une armée de colosses en déroute. Les uns, inclinés dans 
un angle de vingt degrés, paraissent prendre un nouvel élan pour 
continuer leur course; les autres, penchés au bord d’un ravin dans 
une attitude menaçante, inquiètent le regard par leur immobilité 
douteuse. Les arbres, comme s'ils étaient encore tourmentés par un 
vent de fin du monde, se courbent avec des mouvemens qui les font 
ressembler à des êtres en péril et faisant des signaux de détresse; 
les uns agitent leurs rameaux avec des torsions et des contorsions 
épileptiques; les autres, comme des athlètes qui se provoquent à la 
lutte, avancent l’un contre l’autre une branche dont l'extrémité 
noueuse ressemble à un poing fermé. Les grands chènes séculaires, 
qui plongent peut-être leurs racines dans les limons diluviens et 
jadis ont fourni la moisson du gui aux faucilles druidiques, ont seuls 
conservé leur apparence de force et de beauté primitives. Tassés sur 
leurs troncs formidables, ils ressemblent à des Hercules au repos 
qui, ramassés sur leur torse, développent puissamment leur vigou- 
reuse musculature. 

C’est au point central du plateau que se trouve la mare, ou plutôt 
les deux mares formées sans doute par l'accumulation des eaux plu- 
viales qu'ont retenues les bassins naturels creusés dans les rochers. 
Ce roc immense règne en partie dans toute l'étendue du plateau. 
Disparaissant à des profondeurs irrégulières, il reparaît à chaque pas, 
éventrant le sol par une brusque saillie. Aux fantastiques rayons de la 
lune, on se croirait encore sur quelque champ de bataille olympique 
où des cadavres de Titans mal enterrés pousseraient hors de terre 
leurs coudes ou leurs genoux monstrueux. Ce qui permet de sup- 
poser que cet endroit est situé au-dessus de quelque crypte formée 
par une révolution naturelle, c’est que le sabot d’un cheval ou seu- 
lement la course d’un piéton éveille des sonorités qui paraissent se 
prolonger souterrainement. À l’entour des deux mares, et profitant 
des accidens de terre végétale, ont crû les herbes aquatiques et ma- 
récageuses, où les grenouilles chassent les insectes, où les couleu- 
vres chassent les grenouilles. Dans toutes les parties que les eaux de 
k double mare ne peuvent atteindre par leurs irrigations, les terrains 
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se couvrent à peine d’une végétation avare : gazon ras et clair-semé 
où la cigale ne peut se cacher à l'oiseau qui la poursuit; pâles lichens 
couleur de soufre, qui semblent être une maladie du sol plutôt qu'une 
production; créations éphémères d’une flore appauvrie; plantes mala. 
dives sans grâce et sans couleur, dont la racine est déjà morte quand 
la fleur commence à s'ouvrir, qui redoutent à la fois le soleil et Ja 
pluie, qu'une seule goutte d’eau noie, qu'un seul rayon dessèche, 
Au bord de la grande mare, deux énormes buissons, surnommés les 
Buissons-aux-Vipères, enchevêtrent et hérissent leurs broussailles 
hargneuses, mêlant aux dards envenimés des orties velues l'épine 
de l’églantier sauvage et les ardillons de la rose grimpante, qui va 
tendre sournoisement parmi les pierres les lacets de ses lianes dan- 
gereuses aux pieds nus. Terrains lépreux ou fondrières, eaux crou- 
pissantes, arbustes agités incessamment par des hôtes venimeux, — 
tel est l'aspect de la mare qui donne son nom à l'endroit; mais cette 
aridité et cette désolation même prêtent un relief puissant aux splen- 
deurs du cadre qui les environne. Qu'une vache se détache du trou- 
peau et vienne boire à cette eau croupie; qu'une paysanne s'age- 
nouille au bord, pour laver son linge ou plutôt pour le salir; qu'un 
bücheron vienne aiguiser sa cognée sur le roc, et ce seront autant 
de tableaux tout faits, que le peintre n’aura qu’à copier. Aussi la 
Mare aux Fées est-elle de préférence le lieu choisi par les artistes 
qui vont à Fontainebleau dans la belle saison : ceux qui habitent les 
confins éloignés de la forêt y viennent souvent, ceux qui résident 
dans les environs y viennent toujours. 

Lorsque Lazare et son compagnon débouchèrent sur le plateau, le 
soleil commençait à cribler de flèches lumineuses les futaies des 
Ventes à la Reine, qui le bordent d’un côté, et l’on entendait, dans 
les profondeurs d’un chemin creux, les clochettes d’un troupeau 
que le vacher matinal amenait au dormoir du pays. 

— Ne restons pas là, dit Lazare à Zéphyr, dans une heure tous les 
rapins des environs vont venir planter leur parasol autour de la 
mare, et le plateau aura l'air d’un carré de champignons. 

Comme pour justifier les craintes qu’il venait de manifester, au 
même instant où Lazare achevait de parler, un groupe de jeunes gens 
arrivaient sur le plateau par un autre chemin. Un âne, guidé par un 
paysan, était chargé de chevalets, de boîtes de couleurs et de havre- 
sacs. Au milieu de ce groupe marchait un personnage qui paraissait 
plus âgé que ses compagnons, et à qui ceux-ci semblaient témoigner 
une respectueuse attention. Lazare s’aperçut de loin que le monsieur 
qui semblait conduire les autres portait la décoration rouge sur son 
paletot d'été. Le groupe passa bientôt devant Lazare, qui s'était ar- 
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rêté; il observa que tous les jeunes gens étaient généralement mieux 
mis que ne le sont les peintres pour courir la forêt : ils avaient des 
chaussures vernies, quelques-uns même portaient des gants. 

_— Quels sont ces messieurs? demanda-t-il à Zéphyr, qui s’était 
tourné d’un autre côté, au passage du groupe. 

— C'est les désigneux de Marlotte, qui vont prendre leur leçon 
avec leur maitre. 

Au même instant, celui que Zéphyr désignait ainsi se retournait 
vers la petite troupe, et Lazare put l'entendre dire à ses élèves, aux- 
quels il montrait l’eflet produit sur le paysage : — Messieurs, il est 
six heures; c’est l'heure où le jaune de Naples règne dans la nature. 

— Ah! fit Lazare, je veux assister à la leçon, 

— Oh! monsieur, répondit Zéphyr en regardant le sac aux provi- 
sions d’une façon si piteuse… 

— C'est vrai, dit le peintre, nous avons à déjeuner d’abord et à 
causer après. — Et ils continuèrent dans une direction opposée à 
celle que venaient de suivre les paysagistes. 


IV. — LA CONFESSION DE ZÉPHYR. 


La place où l'on devait s'arrêter fut complaisamment abandonnée 
par Lazare au choix de Zéphyr. Après beaucoup d’hésitation, l'ap- 
prenti sabotier finit par découvrir un lieu qui réunissait toutes les 
recherches de sybaritisme désirables, telles que frais ombrages au- 
dessus de la tête, terrain d’une inclinaison propice à la paresse et 
douillettement revêtu d’un épais gazon. Quand le repas fut achevé, 
Lazare adressa à son compagnon un avertissement amical pour 
l'exhorter à se montrer confiant. Avec le langage qui devait le mieux 
frapper l'apprenti, l'artiste lui fit comprendre qu’en s'étant fait vo- 
lontairement son allié, il avait au moins le droit d’être son confi- 
dent, et que pour l’avenir il était urgent qu’il fût instruit de tout 
ce que sa conduite renfermait de mystérieux. — Bref, lui dit-il pour 
conclusion, je suis déjà intervenu entre toi et ton maître, que j'ai à 
mon retour trouvé si mal disposé, qu'il ne parlait pas moins que de te 
renvoyer de la maison. — Zéphyr devint päle à cette révélation. — 
Rassure-toi, reprit Lazare; j'ai ramené Protat à l’indulgence et à la 
patience. Le changement que tu as déjà remarqué dans ses manières 
v'est pas dû seulement à ton aventure d'hier; mon influence y est 
pour quelque chose. Tu ne peux donc raisonnablement avoir aucune 
prévention contre moi, qui ne t'ai donné que des preuves d'intérêt. 
Hier encore, continua l'artiste en montrant à l'apprenti le paquet 
qui renfermait le fac simile des souvenirs d’Adeline, quand j'ai trouvé 
ces objets sur toi, je me suis empressé de les cacher pour qu’ils ne 
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pussent pas te compromettre, et je les ai conservés avec l'intention 
de te les rendre; je te les rendrai en effet. Comme j'ai fait déja, je 
continuerai à te servir dans l'esprit de ton maître; mais pas de demi- 
sincérité, Zéphyr, pas de dissimulation, ou bien j'agis tout autre- 
ment que je n'ai fait jusqu'ici: je déclare par exemple à ton maitre 
qu'il n'a pas à compter sur toi. Je parlerai à Protat, non pour te 
défendre, mais pour reconnaître avec lui qu’il a recueilli un mauvais 
sujet dont la présence dans sa maison ne peut apporter que le trouble 
et le désordre, et ce sera seulement quand tu l’auras perdue que tu 
t’apercevras combien ma protection pouvait t’ètre utile. 

Zéphyr se montra sensible encore plus aux protestations amicales 
de Lazare qu'à l'espèce de menace qui les terminait; mais ce qui pa- 
rut, mieux que tout le reste, le convaincre et le décider à montrer 
toute la confiance que l’on désirait de lui, ce fut la présence des sou- 
venirs que l'artiste lui mit sous les yeux, et qu'il reconnut en effet, 
justement parce qu'ils étaient méconnaissables. 

— Et vous me les rendrez, bien sûr? demanda Zéphyr. 

— Je vais faire mieux, répliqua l'artiste en lui mettant le paquet 
dans la main, je vais te les rendre tout de suite; mais rappelle-toi 
bien ce que je viens de te dire. 

— Oh! monsieur Lazare, s’écria Zéphyr avec une véritable efly- 
sion, oh! que oui, que je vais tout vous dire, car j'en ai long, et ça 
me pèse là, ajouta-t-il en se frappant la poitrine du poing. Au fait, 
je peux bien parler avec vous; vous êtes mon ami, n'est-ce pas? Si 
vous ne l’étiez point, vous ne m’auriez pas rendu ça. 

— Oui, mon garçon, je suis ton ami; je t'en ai déjà donné des 
preuves, et je suis tout disposé à t'en donner de nouvelles. 

— Eh bien! fit Zéphyr, que je sois piqué d’un aspic, si ce n'est 
toute la vraie vérité que vous allez savoir! 

Lazare n’eut pas besoin d’écouter longtemps pour être convaincu 
que Zéphyr était véridique, comme il venait de le promettre. L'a- 
nimation qu’il donna à son récit, l'abondance de ses paroles, cette 
persistance complaisante qui l’amenait à revenir sur certains faits, 
son émotion, tour à tour empreinte d’attendrissement ou d'amer- 
tume, avaient effectivement le cachet de la vérité. On ne pouvait nier 
qu’elles vinssent d’une source sincère, les larmes échappées de ses 
yeux, quand ses souvenirs renouvelaient, avec les paroles qui les 
traduisaient, les souffrances qui les avaient pendant si longtemps 
fait couler dans son isolement. 

Cette confession dura plus de deux heures, pleine de confusion 
et de répétitions. Aussi nous ne la reproduirons pas telle que la fit 
ZLéphyr avec une vivacité d'expressions qui élevait quelquefois la rus- 
ticité du langage à la hauteur de l'éloquence; nous n’en donnerons 








nd 





ADELINE PROTAT, 1193 


ue le résumé succinct, dans lequel on trouvera cependant ce que 
voulait y trouver celui qui la provoquait, c'est-à-dire l'explication 
du mystérieux caractère de notre petit personnage. 

On se souvient dans quelles circonstances Zéphyr avait été recueilli 
par le bonhomme Protat, qui, on a pu le voir assez souvent dans ce 
récit, laissait passer peu d'occasions sans se plaindre du méchant 
cadeau que lui avait fait la Providence en lui mettant sur les bras 
un enfant chétif et mal venu, ainsi que l'était en réalité l'abandonné 
qu'il avait trouvé dans la neige au milieu de la route. La beauté 
ou la grâce, chez les enfans comme chez les grandes personnes, est 
un eimant naturel qui attire la sympathie même des étrangers, mème 
des passans. La piteuse apparence de l'orphelin lui nuisit tout d'a- 
bord dans l'esprit de son père adoptif. Dès le premier jour où il 
l'avait confié à une paysanne qui nourrissait et gardait les enfans, le 
sabotier s'était senti mortifié par la mauvaise grâce avec laquelle 
cette femme avait consenti à prendre ce petit monstre. Son amour- 
propre était froissé de l'éloignement que Zéphyr paraissait causer 
aux autres enfans du pays, et chaque fois qu'il lui arrivait de faire 
une dépense pour l'entretien de l'orphelin, en lâchant ses écus il ne 
manquait jamais de dire entre ses dents : — Voilà un marmot qui 
me coûte gros et qui ne me fait guère honneur. 

Le père Protat était de cette nature d’honnèêtes gens qui, à leur 
insu, résument tout dans un total, qu'un premier mouvement géné- 
reux pousse à faire une bonne action, mais qui, l'action faite, eonsi- 
dèrent ensuite quel profit ils en pourront retirer. Sans qu'il s’en 
aperçüt lui-même, il arriva que Protat traita le petit Zéphyr comme 
l'enfant était traité par les gens du pays, sans dureté cependant, 
mais aussi sans aucune attention qui pt faire établir dans les pre- 
mières réflexions de l’orphelin une différence entre la maison de son 
père adoptif et la rue. Doué nativement d'un grand fonds de sensi- 
bilité à laquelle s’unissait une grande timidité, Zéphyr éprouvait ce 
besoin de caresses et de soins naturel aux enfans. Si ignorant qu’il 
fût de sa position, un vague pressentiment lui disait que ce n’était 
point l'air de la famille qu'il respirait dans cette maison. Les rares 
tentatives qu'il avait faites pour quêter quelque cajolerie de son père 
adoptif avaient été accueillies par celui-ci avec indifférence, pour ne 
pas dire repoussées. Aussi Zéphyr s’était-il abstenu de toute démon- 
stration caressante, et se tenait-il dans son coin, les yeux dans les 
cendres quand il était au logis, les yeux au ciel quand il était de- 
hors. Sans comprendre que c'était sa froideur qui causait le silence 
du petit garçon, Protat l’accusait alors du soin qu'il prenait à cher- 
cher l'isolement. 

— C'est un sournois, disait-il : tout petit qu’il est, il devrait déjà 
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comprendre ce que je fais pour lui, et essayer de se rendre utile dans 
la maison, selon son âge et sa force; mais il aime mieux se vautrer 
dans les coins. Patience, patience ! 

Enfin, sans qu'il eût un seul moment la pensée de s’en préoccu- 
per et si peu loin que les événemens fussent derrière lui, le sabotier 
recommençait à être avec Zéphyr ce qu’il avait été avec Adeline, Dès 
que l’orphelin eut l’âge, Protat le mit à l’école. — Apprenez-lui vite 
tout ce qu’il faut savoir pour n'être point un âne, avait dit le sabo- 
tier au magister, et dare, dare! que je puisse lui mettre un outil à la 
main. S'il ne me fait pas honneur, au moins qu'il me fasse profit; 
c’est bien le moins après tout ce que j'ai fait pour lui. — Et il avait 
ajouté : Je crains qu’il n’ait l’entendement un peu dur; mais ne vous 
gènez pas, vous pouvez taper. 

La recommandation allait d'autant mieux à son adresse, que le 
magister de Montigny ne pratiquait point la patience comme vertu 
scolaire, Quand il faisait une explication à ses écoliers, si elle n'é- 
tait pas comprise du premier coup, ce n’était pas lui qui la recom- 
mençait, C'était la palette, et il frappait comme un sourd qu’il était. 
Zéphyr, aussi bien doué du côté de l'intelligence qu'il l'était peu 
physiquement, aurait pu, sans doute, apprendre vite et bien: mais 
le maître d'école, habitué à l’opacité têtue des marmots confiés à ses 
soins, confondit de confiance le nouvel écolier avec les autres, et ne 
remarqua point ou ne voulut pas remarquer les heureuses disposi- 
tions de Zéphyr, il le mit au régime commun : la brutalité et les 
coups. L'orphelin, s’apercevant qu'il n’y avait dans le résultat au- 
cune différence entre bien faire et ne rien faire, prit le parti de sui- 
vre la pente naturelle qui le portait à l’indolence. Un vague senti- 
ment de justice et de fierté froissées commencèrent à développer en 
lui des instans de rébellion. A l’active brutalité du maître, l’écolier 
opposait une obstination passive; maltraité en outre par ses petits 
camarades, qui avaient repoussé ses avances, ses instincts d'expan- 
sion refoulés commencèrent à déposer en lui les ‘germes d’une mi- 
santhropie qui lui donnèrent une apparence farouche. Quant à Pro- 
tat, les renseignemens du maître d’école ne firent, comme on le pense, 
qu’augmenter encore les fâcheuses dispositions qu'il avait à l'égard 
de Zéphyr, et cette fois elles se montrèrent d'autant plus agressives, 
qu’elles semblaient puiser dans les mauvaises notes du maître d'é- 
cole une apparence de justification. 

— Mauvais écolier, mauvais ouvrier, avait dit Protat en retirant 
Zéphyr de l’école pour le mettre à son établi de sabotier; mais nous 
allons voir! J'aurai Zéphyr sous ma main, et ma main a son poids, 
ajoutait Protat avec un geste significatif. Cependant Zéphyr, éclairé 
sur sa situation réelle dans la maison du sabotier, comprit que c'était 
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chose juste qu’il aidât par son travail l'homme qui l'avait recueilli 
et avait eu soin de lui pendant longtemps. N'ayant pu, quoi qu'il 
eût fait, trouver un père véritable en lui, l'enfant le reconnut pour 
maître et s’eflorca de le contenter comme tel, moitié par reconnais- 
sance et moitié par un sentiment d’honorable fierté. 

Protat s’aperçut que son apprenti avait bonne envie de bien faire, 
il lui en sut gré, mais sans le lui témoigner, sans qu'une parole 
ou un geste d'encouragement vint dire au pauvre garcon : Je suis 
content, continue. Protat pensait intérieurement, en voyant Zéphyr 
actif au travail : «Il ne fait que son devoir. » Cet aveu mental fait, 
il croyait que tout était dit. Par exemple, s’il arrivait à Zéphyr de 
ve pas comprendre du premier coup une explication, mal entendue 
ou mal donnée quelquefois; s’il mettait un peu plus que le temps 
nécessaire à ébaucher un sabot; s'il enlevait un copeau de plus, 
qui obligeait Protat à jeter un morceau de frène ou de châtaignier 
au rebut, il poussait alors des cris qui retentissaient dans toute 
la maison : Zéphyr le ruinait, Léphyr était un ingrat, un fainéant, 
un bon à rien faire! et si Fapprenti essayait de se justifier douce- 
ment, la colère du maître tonnait avec plus de violence : C’est 
bien fait, s’écriait-il; ça m'apprendra à recueillir dans ma maison 
des gueux, des mendians! Pourquoi ne l’ai-je pas laissé au coin de 
la borne? 

Un jour, en entendant ces paroles, Zéphyr s'était levé de son établi, 
avait regardé son maître en face, et lui avait dit tranquillement : — 
Monsieur Protat, je m'en vais. — Et où vas-tu? répliqua le maitre 
exaspéré, — Où vous m'avez pris, dit l'apprenti. — Ah! tu crois ça, 
que je vais te laisser partir! Ah! tu crois que tu m'auras coûté plus 
d'écus que tu n’es gros, que je t'aurai élevé, instruit comme mon 
enfant, et que tu n'as qu'à t'en aller en me souhaitant le bonjour! 
mais je suis ton maître, sais-tu? La loi me donne tous les droits sur 
toi, et tu ne t'en iras que lorsque je voudrai, et je ne le voudrai que 
lorsque tu m’auras regagné tout ce que tu m'as dépensé depuis que 
tu es entré dans ma maison pour mon malheur. — Zéphyr secoua la 
tête et se remit à la besogne. 

Cependant, ces violentes scènes se reproduisant tous les jours, la 
colère du sabotier faisant explosion à propos du plus petit prétexte 
qui lui était fourni, Zéphyr commença à se montrer indifférent. Les 
récriminations du sabotier étaient pour ainsi dire ponctuées de coups; 
l'apprenti entendait les unes sans les écouter, recevait les autres sans 
les sentir. Ne sachant plus distinguer lui-même quand il faisait bien 
où mal, ahuri par l'éternel ouragan qui grondait au-dessus de sa 
tête, Zéphyr tournait presque à l’idiotisme. Ce fut alors qu’Adeline 
revint à Montigny. Zéphyr, assez indifférent à ce retour, parut d'a- 
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bord étonné lorsqu'il entendit parler Adeline. C'était chose si nou- 
velle pour lui qu’une voix humaine qui ne fût ni aiguë, ni bruyante, 
ni querelleuse, que ce frais et sonore organe le surprit comme Je 
mouvement d’une montre surprenait jadis les sauvages. Il fallut 
même quelque temps à la jeune fille pour apprivoiser l'apprenti, 
que l'habitude des mauvais traitemens et de l'isolement avait rendu 
farouche; mais peu à peu le charme de cette douce voix, les càline- 
ries de ces gentilles facons, les harmonieux mouvemens de ces gestes, 
cette distinction de manières qui avait d’abord éveillé la curiosité 
du jeune garçon, attirèrent sa sympathie. Adeline, se rappelant son 
enfance effrayée par les brutalités paternelles, et pensant que Zé- 
phyr l'avait peut-être remplacée, sembla, comme nous l'avons dit, 
prendre à tâche de faire oublier le passé à ce frère adoptif. Recueilli 
pour accomplir un vœu fait à cause d'elle, elle ne fut pas longtemps 
à deviner de quelle façon son père avait compris l'accomplissement 
de ce vœu, et c’est alors qu’elle avait essayé, dans les bons soins 
qu'elle témoignait à l'apprenti, de donner à son père une leçon de 
paternité adoptive. Quant à Zéphyr, son besoin d'affection, jusque-là 
refoulé, ayant trouvé une issue, s'y précipitait avec la violence d'un 
torrent qui a rompu sa digue. Sevré de caresses, ou plutôt ne les 
ayant jamais connues, le premier baiser qu’Adeline lui mit au front 
lui causa une émotion telle qu'il faillit chanceler. Il aima Adeline, 
amour d'enfant sans doute, mais d'enfant plus vieux que son âge, et 
müri par les méditations : sentiment étrange, si l’on veut, mais dont 
la précocité même avait sa cause dans des souffrances précoces qui 
avaient avancé moralement l’heure de la virilité; amour qui faisait 
explosion comme un cri de reconnaissance, et dans lequel se résol- 
vaient toutes les tendresses méconnues d’une enfance orpheline. Si 
Adeline était revenue trois ans plus tôt, Zéphyr, en recevant son 
baiser, l’aurait peut-être appelée : Ma mère; mais elle venait déjà 
trop tard pour qu’il l’appelât : Ma sœur. La fraternité lui semblait 
un sentiment trop étroit pour contenir tout ce qu'il sentait vague- 
ment remuer dans son cœur. 

Ce fut à compter de ce moment que s’opéra dans Zéphyr cette mé- 
tamorphose que le bonhomme Protat avait remarquée dans son ap- 
prenti. Autant Zéphyr, avant l’arrivée d’Adeline, avait hâte de sortir 
de la maison, autant il était devenu, après son retour, casanier, triste, 
quand on l’envoyait en course, et prompt à revenir au logis. Puis 
tout à coup l'apprenti était retombé dans sa paresse, dans sa len- 
teur, dans son insouciance des remontrances, si doucement qu'elles 
lui fussent adressées d’ailleurs. Ce changement coïncidait avec le 
deuxième séjour que Lazare était venu faire à Montigny. C'était alors 
que l'amour d’Adeline pour le peintre avait commencé. Avec le flair 
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que donne la passion, l'apprenti avait deviné celle qui commençait à 
troubler le cœur d’Adeline, avant que celle-ci y songeàt peut-être. 
Il avait remarqué, si doucement qu’elle lui parlât toujours, que la 
jeune fille trouvait à mettre une autre douceur dans ses paroles, 
quand elle s’adressait à Lazare. Il la voyait trembler sous l’innocent 
baiser du jeune homme, comme il avait lui-même pâli et tremblé 
sous le sien. Il s’apercut en outre qu’Adeline s’occupait moins de Jui 
depuis que le peintre résidait à Montigny, qu'habituée à dormir la 
grasse matinée, elle se levait avant tout le monde pour rencontrer 
Lazare avant qu'il ne partit pour l'étude. I] la voyait dans le jardin, 
cueillant les plus beaux fruits pour les glisser dans le bissac de l’ar- 
tiste. Enfin, quand celui-ci était parti pour Paris, la tristesse d’Ade- 
line n'avait point échappé à Zéphyr, qui, tout en haïssant Lazare, ne 
lui laissait rien voir de cette haine. Le jour du départ de ce der- 
nier, l'apprenti ne l'avait pas quitté d’un instant. Après avoir mis le 
peintre en voiture à Bourron, Zéphyr était revenu plus joyeux à Mon- 
tigny. Il pensait que, son rival parti, il allait, comme autrefois, avoir 
part entière aux bons soins et aux caresses de la jeune fille; mais 
il l'avait, au contraire, trouvée plus triste et plus indifférente à son 
égard. Le jour, eile passait des heures entières dans sa chambre; la 
nuit, à travers sa cloison, il l’entendait se relever et fouiller dans les 
meubles. 

Ce fut alors qu'un soupçon traversa l'esprit de Zéphyr, rapide et 
brûlant comme une flèche de feu. I avait fait un trou dans la porte 
et avait espionné Adeline; il l'avait surprise pressant sur son cœur et 
portant à ses lèvres des objets qu’elle prenait dans le tiroir de son 
petit meuble. Longtemps la jalousie l'avait porté à violer ce secret, 
longtemps aussi un sentiment d’honnèteté l'avait retenu; puis était 
arrivée tout récemment l'annonce du retour de Lazare. La joie qu’Ade- 
line avait témoignée avait rendu Zéphyr fou de douleur et de jalou- 
sie. Pendant trois nuits, il n'avait pas dormi; pendant trois jours, il 
était allé errer sur les bords du Loing; trois fois il s’était attaché des 
pierres aux jambes en regardant l'eau. Enfin, le matin du retour de 
l'artiste, et avant d'aller au-devant de lui, Zéphyr avait profité du 
voyage qu'Adeline avait fait à Moret; il avait forcé la porte condam- 
née qui séparait les deux chambres; il avait trouvé la clé du meuble; 
il avait ouvert le tiroir et emporté les objets qu’il contenait. 

— Quand j'ai été au-devant de vous, monsieur Lazare, dit Zéphyr 
en terminant son récit, je m'étais condamné à mort; je ne pouvais 
plus vivre. Le père Protat m'aurait battu avec des barres de fer rouge 
que je n'aurais rien senti. Oh! tenez, quand je vous ai vu sur l’im- 
périale de la voiture au père Orson, il y a eu un moment où le timon- 
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nier de droite a manqué s’abattre pendant la descente, vous avez 
mème fait un mouvement en arrière sous le cabriolet. 

— C'est vrai, dit Lazare; j'ai eu peur de verser. — Eh bien! Zé- 
phyr? 

— Eh bien! monsieur Lazare, moi, j'ai fermé les veux, j'ai joint 
les mains, et j'ai prié le bon Dieu. 

— Ta prière m’a porté bonheur, fit l'artiste; nous n'avons pas 
versé. 

— Ce n’est pas cette prière-là que j'avais faite, — dit Zéphyr en 
baissant les yeux. — Dame, reprit-il, monsieur Lazare, vous m'avez 
dit de tout vous dire, je vous dis tout; je n'ai pas besoin de vous 
dire le reste; vous savez ce qui est arrivé. 

— Et tu sais que, si Protat se doutait que tu songes à sa fille, il te 
renverrait? 

— Aussi ne le lui apprendrez-vous pas, répliqua Zéphyr. Vous 
m'avez dit que vous étiez mon ami. 

— Mais, après les bonnes intentions que vous aviez à mon égard, 
je ne sais pas si je dois vous conserver mon amitié, fit l'artiste en 
riant. 

— Oh! monsieur, dit Zéphyr, hier j'étais fou! fou, voyez-vous! 
ajouta-t-il en frappant du pied. 

— Et depuis hier, tu as donc laissé ta passion au fond de l'eau? 

— Non, monsieur, dit Zéphyr fermement, et il ajouta en montrant 
son cœur : — Elle est là, toujours! Seulement, au lieu d'en mourir, 
j'en vivrai. 

Par le récit qui venait de lui être fait et surtout dans des termes 
qui l'avaient souvent ému, Lazare s'était convaincu qu'il pouvait 
parler, avec la certitude d’être compris, à l'apprenti du sabotier. 
Comme il l'avait présumé la veille, ce n’était point à un enfant ni à 
une amourette qu'il avait affaire. Il raisonna donc l'apprenti comme 
il eût raisonné un ami de son âge et de sa condition, se faisant à la 
fois persuasif et affectueux. Zéphyr lui répondit que toutes ses re- 
montrances, il se les était lui-même cent fois adressées. 

— Mais, mon pauvre ami, lui dit Lazare, songe donc qu’ Adeline 
est la fille la plus riche du pays, et que son père ne la donnera qu'à 
un homme au moins aussi riche qu’elle. 

— Et vous, monsieur Lazare, êtes-vous riche? 

— À peu près comme toi, répondit le peintre en allant au-devant 
de Ia crainte que l'apprenti semblait manifester dans cette interro- 
gation. Sois tranquille, je n’épouserai pas Adeline, et toi ou moi 
nous sommes des gendres trop gueux pour le père Protat. Et puis je 
n'aime pas Adeline. — Mais ce n’est pas tout, reprit Lazare, il te reste 
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encore quelque chose à m'apprendre. Tu me disais en venant que tu 
connaissais ton état de sabotier depuis longtemps; sais-tu que ce n’est 

as honnête de ta part de ne pas avoir fait profiter ton maître de ce 
qu'il t'avait appris, et que ta paresse était comme un vol, puisque 
ton travail était un moyen de t’acquitter envers lui? 

— Je m'acquitterai plus tard, dit Zéphyr avec fierté. 

— Temps passé, temps perdu, dit Lazare; tu as été bien long- 
temps paresseux pour devenir laborieux ! 

— Mais, dit Zéphyr, parce que je ne faisais pas de sabots, je ne 
restais pas à rien faire. J'ai fait comme vous, monsieur Lazare, quand 
vous avez quitté un état qui vous déplaisait pour en apprendre un 
autre. Moi aussi, j'en ai appris un tout seul, parce qu’il me plaisait, 
et qu'on apprend bien quand on a du goût, et qu’on a envie de réus- 
sir, comme vous me le disiez tantôt. Si je faisais semblant de ne pas 
savoir mon métier, c'est que Ça fatiguait M. Protat, et qu'il aimait 
encore mieux me savoir loin de son établi qu'occupé à lui gâcher du 
bois. Je recevais des coups et je mangeais du pain sec, c'est vrai, 
mais j'étais libre deux ou trois heures par jour, et pendant ce temps-là 
je travaillais en cachette de tout le monde. 

— Mais à quoi? à quoi? demanda Lazare. 

Au moment où Zéphyr allait répondre, des aboïis se firent enten- 
dre auprès d'eux, et au même instant un chien, qui venait déjà de 
passer devant eux, se dirigeait de nouveau vers l’un des paysagistes, 
qui était venu, sans que Lazare et son compagnon s’en fussent aper- 
çus, piquer son parasol à une vingtaine de pas de l'arbre sous lequel 
ils avaient déjeuné. Un de ses compagnons, qui se trouvait à une 
égale distance, mais du côté opposé, lui cria : Théodore, donne les 
allumettes à Lydie. 

— Voilà! cria le paysagiste. — Et Lazare s’aperçut que son con- 
frère mettait un objet dans la gueule du chien qui se disposait à re- 
joindre son maitre. 

— Parbleu! dit Lazare, voilà une jolie bête, et commode! 

Et pour voir le chien de plus près, au moment où il passait devant 
eux, l'artiste lui montra l’os du gigot. Lydie parut hésiter un mo- 
ment, puis se rapprocha de Lazare; mais, pour prendre l'os, la 
chienne fut obligée de lâcher l’objet qu'elle tenait dans la gueule. 
Lazare fit un geste d’admiration en ramassant le porte-allumettes 
que la bête avait laissé échapper. 

— Ah! la charmante chose! fit-il en tournant et retournant dans 
ses mains ce petit meuble de bois de houx sculpté, ciselé, fouillé 


avec une grâce à la fois naïve et élégante. Cela vient peut-être de la 
Forèt-Noire. 
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— (a vient de la forêt de Fontainebleau, dit Zéphyr en se levant, 
Si vous en voulez un pareil, venez à ma boutique; vous n’aurez 
qu’à choisir. Vous en verrez bien d’autres, monsieur Lazare! 

Et voyant que Lazare demeurait tout interdit comme un homme 
qui ne comprend pas, Zéphyr ajouta avec une petite pointe d'or- 
gueil : — C’est moi qui ai fait ça! 

— Avec quoi? demanda machinalement Lazare. 

— Avec un couteau, du bois et de la patience. Mais ce n’est qu'un 
chétit échantillon; allons un peu à mon atelier, vous en verrez bien 
d’autres! 

— Attends, dit Lazare, que j'aille reporter ceci au voisin. 

Celui-ci accepta très gracieusement les excuses que lui présenta 
Lazare en lui remettant son porte-allumettes : — Vous avez là une 
bien jolie chose, monsieur, lui dit l'artiste. 

— Oui, reprit le paysagiste; j'ai trouvé cela à Fontainebleau, chez 
un marchand de curiosités. 

— (Ça coûte cher? demanda Zéphyr. 

— Assez, répondit le jeune homme; il faut faire venir cela d’Alle- 
magne ; j'ai payé cette boîte-là vingt francs. 

— Eh bien! moi, monsieur Lazare, dit tout bas Zéphyr à son com- 
pagnon, je l'ai vendue vingt sous. 

Comme Lazare et l'apprenti traversaient le plateau, ils aperçurent 
de nouveau, au milieu de ses élèves, le professeur décoré; d'une 
main il tenait sa montre, et de l’autre main il indiquait autour de 
lui le paysage rendu incandescent par l'ardeur du soleil. 

— Messieurs, dit-il, il est midi; c’est l'heure où le jaune de chrôme 
règne dans la nature. 

Au bout de trois quarts d'heure, Zéphyr amenait Lazare devant 
une grotte située dans la partie la plus solitaire des Zongs-Rochers, 
et y faisait pénétrer l'artiste. Dans le creux d’une excavation mas- 
quée par une pierre étaient cachés une vingtaine d'objets de fantai- 
sie en bois sculpté applicables à plusieurs usages. Lazare les examina 
les uns après les autres très soigneusement et très silencieusement; 
quand il eut achevé, il prit Zéphyr par la main et lui dit: — A l'a- 
venir, je te défends de faire une seule paire de sabots. 

— Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse, puisque M. Protat...? 

— [1 faut acheter des outils, — et faire ta fortune. 


Henry MURGER. 


(La dernière partie au prochain n°). 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 mars 1853. 


Il règne en Europe un souffle singulier qui ne saurait rien changer sans 
doute, du moins d’un instant à l’autre, au fond de la situation générale du 
continent, mais qui court à la surface, suscite les incidens, modifie incessam- 
ment l'aspect des choses, et tient les esprits en suspens par la rapidité même 
avec laquelle se déplacent ou se renouvellent les questions. Un jour, les symp- 
tômes d’une certaine’ gravité s'accumulent, les complications se multiplient 
et semblent prendre une intensité presque redoutable; le lendemain, ces 
symptômes s’évanouissent ou diminuent tout au moins; ces complications 
entrent dans une voie de tranquille arrangement, la paix reprend le dessus, 
et l'esprit public se calme. Il y a peu de temps encore, à peu de jours de dis- 
tance, l'insurrection de Milan et l’odieuse tentative dont l’empereur Francois- 
Joseph a failli être victime venaient révéler le secret et opiniâtre ravage des 
passions révolutionnaires. Tandis que l’Autriche infligeait à la Suisse les sé- 
vérités d’un blocus pour sa participation présumée au soulèvement lombard, 
une démarche collective des grandes puissances continentales semblait im- 
minente pour demander à l'Angleterre d’éteindre ce ‘oyer permanent de pro- 
pagande que la liberté de ses institutions entretient et développe. Au milieu 
de ces complications, déjà assez sérieuses par elles-mêmes, se réveillait, au 
sujet du Montenegro ou des lieux saints, cette grande et éternelle question 
de l'intégrité ou de la dissolution de l'empire ottoman. Ajoutez à la réalité ce 
que l'imagination invente si aisément; il y avait assurément de quoi ne point 
envisager un avenir tout prochain sans quelque anxiété. Aujourd’hui l’affaire 
de Milan s’assoupit au milieu des répressions et des représailles de l'Autriche. 
Le jeune souverain de Vienne se rétablit d’une blessure plus grave peut-être 
qu’elle n’a paru au premier abord. Une note officielle, en retirant la France 
de ce concert supposé entre les cabinets du continent pour agir auprès de la 
Grande-Bretagne, ôte du moins quelque gravité à cette démarche, si elle a 
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lieu; enfin les différends autrichiens avec la Turquie viennent de s’apaiser, 
I n’y a nullement à s’y méprendre au surplus. Cela peut témoigner des ten- 
dances et des dispositions des gouvernemens. Les difficultés elles-mêmes, en 
ce qu'elles ont d’essentiel, ne laissent point de survivre sous plus d’un r'ap- 
port. En observant de près quelques-uns des plus récens incidens, la manière 
dont ils naissent, dont ils sont conduits et dont ils se dénouent, peut-être 
pourrait-on arriver à une autre conclusion eneore : c'est que les gouverne- 
mens ne sont point, à coup sûr, sans savoir sur quel terrain ils marchent. 
Ils sont dominés par toutes ces grandes questions qui sont en quelque sorte 
dans l'air en Europe, et qui se représentent sous toutes les formes. À chaque 
occasion nouvelle de résolutions décisives, ils sentent ce qu'il y a au bout de 
ces résolutions; ils sont moins puissans pour agir que pour se neutraliser 
mutuellement. 

Que reste-t-il donc des complications diverses qui ont un moment surgi? 
I reste indubitablement vrai, au point de vue de l’ordre public europten, 
qu'il y a eu la préméditation, l'espérance d’un mouvement dont les ramif- 
cations étaient loin de se borner à une seule ville, à un seul pays. I suffi- 
rait pour le prouver de cette étrange simultanéité entre l’échauffourée de 
Milan, l'attentat de Vienne et l'agitation qui s’est tout à coup manifestée à 
Pesth ou sur d’autres points. Maintenant, après l'insuceès, nous voyons se 
dérouler l’édifiant épisode des récriminations démagogiques, bouffonne co- 
médie après la tragédie sanglante. Les Jupiters olympiens de la révolution 
se querellent et se foudroient dans leur défaite; que serait-ce donc après la 
victoire! Ils échangent d'assez aigres paroles enveloppées de déclamations 
fraternelles. Dans le fait, il y a là un curieux spécimen des procédés révolu- 
tionnaires. M. Kossuth, il y a quelque deux ans ou plus, pendant qu'il était 
à Kutaya, signe un manifeste quelconque. Changez la date, ajoutez ou sup- 
primez quelques mots de circonstance, laissez cette creuse emphase qui est 
toujours la même : c'est le manifeste de l’insurrection de Milan. M. Kossuth, 
qui parait n'avoir point été consulté sur ces transformations de son éloquence, 
trouve le procédé léger, à quoi M. Mazzini répond en se couvrant la tête de 
cendres : —Et vous aussi, mon frère, et vous aussi vous faites comme le pre- 
mier bourgeois venu, comme les conservateurs et les réactionnaires; vous 
dites : Malheur aux vaincus !— Pour réclamer ainsi le bénéfice de cette pitié et 
de ce respect qui s’attachent au malheur, M. Mazzini semble oublier qu'il y 
a de son fait et du fait de tous les siens bien d’autres victimes, bien d’autres 
vaincus dans le monde auxquels le sentiment public a bien assez à faire de 
s'intéresser. Il y a la sécurité universelle, l’ordre social; il y a la liberté elle- 
même qui n’a jamais été plus vaincue que dans ces dernières années, à Vienne, 
à Berlin, à Paris, à Francfort et à Rome par la république mazzinienne. L'ex- 
triumvir romain oublie que ses triomphes sont la déroute des sociétés, et que 
ses défaites sont la victoire de l’ordre général, victoire parfois chèrement 
achetée; c’est ce qui fait que cet intérêt réclamé par M. Mazzini pour lui- 
même, il est permis de le réserver pour des occasions meilleures et de plus 
illustres victimes, et qu'il est en même temps du devoir de l’Europe de se 
prémunir contre ces tentatives d'où la liberté et la justice sortent chaque fois 
plus meurtries. 
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Si, d’un autre côté, au point de vue du mouvement des influences et des 
intérêts internationaux, l'aspect de l'Europe semble s’éclaircir; si quelques- 
unes des difficultés récentes semblent s’apaiser, il reste évidemment encore 
le germe de bien d’autres complications. Telle est, à n’en point douter, la 
question d'Orient, suprème pierre de touche peut-être de la paix européenne. 
Aujourd’hui, il est vrai, la Turquie s’est rendue à l’ultimatum de l'Autriche, 
porté récemment à Constantinople par le comte de Leiningen; mais on pour- 
rait se demander combien il faudrait de soumissions de ce genre pour que 
l'indépendance de l'empire ture ne fût plus qu'un mot. Il y a des esprits qui 
pensent que les choses ont duré longtemps ainsi pour l'empire ottoman et 
dureront longtemps encore. C'est justement parce qu'elles ont duré beaucoup 
que le dénoùment doit être plus prochain; c'est justement parce qu'on a 
essayé de tout que le doute s’accroit et se propage sur l'intégrité et l'indépen- 
dance de la Turquie. Le vieux parti ottoman et ce qu'on à nommé le parti 
réformiste ont été vus à l'œuvre, et il n’est pas facile de dire s’il y a eu beau- 
coup moins d'impuissance et de corruption d’un côté que de l’autre. La 
France une fois a cru voir en Egypte un moyen de rajeunissement pour le 
vieil empire, et il s’est trouvé que ce n'était qu'un mirage, l’artifice puis- 
sant d’un homme énergique qui a emporté avec lui son secret. Il est peu pré- 
sumable au reste que les gouvernemens de l'Europe abordent de front cette 
terrible et inévitable question; mais il ne serait point impossible qu'ils ne 
marchassent au même but d’une manière détournée, en favorisant, comme 
on le fait aujourd’hui, la création de principautés à demi indépendantes, 
semblables à celles du Montenegro. Quelle peut être dans ces complications 
la politique de la France? C’est une politique toute tracée, dira-t-on : elle 
consiste dans le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de l'empire 
ottoman. Oui, c’est toujours le mot officiel qui est dans la bouche des cabi- 
nets; mais si cette indépendance arrive insensiblement à n'être plus qu’une 
fiction par une série de démembremens indirects, il s’ensuivra que la ques- 
tion aura été résolue en dehors de toute participation de notre pays. Le 
malheur pour la France, c’est que depuis longtemps les révolutions sont ve- 
nues fausser sa politique extérieure ou la réduire à l'impuissance; elles ont 
créé à notre pays cette situation singulière et anormale où l’action isolée 
serait la plus périlleuse des tentatives, outre son impossibilité même, et où il 
n'est pas moins difficile de fonder une politique efficace sur des alliances 
vraies, sincères et durables. Et cependant plus que jamais aujourd'hui il y a 
pour la France une invincible nécessité de porter un regard ferme et prudent 
sur ces crises qui se préparent, que la sagesse peut ajourner encore, mais 
qui viendront infailliblement, à un instant donné, faire subir à l'équilibre de 
l'Europe la plus solennelle et la plus décisive des épreuves. 

A travers cet ensemble de faits et d’incidens de nature à affecter la situa- 
tion générale de l'Europe, chaque peuple conserve sans doute son existence 
individuelle; mais, même dans cette existence, il est encore plus d’un trait 
commun à tous les pays. Il n’est personne qui n'ait pu observer le singulier 
développement qu’ont pris depuis quelques années les questions religieuses. 
En Angleterre, ces questions se retrouvent partout dans la politique; elles ont 
excité plus d’une fois les passions populaires et elles les exciteront probable- 
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ment encore. Dans le Piémont, on sait quels sérieux et pénibles conflits se 
sont élevés entre l’église et le pouvoir temporel sur les points les plus délicats 
de la législation. Notre pays n’est point le dernier, on le pense, où se soit 
réveillée l’ardeur des discussions religieuses. Voici quelques années déjà que 
cette lutte se prolonge, passant par des alternatives diverses, alimentée par 
toute sorte de sujets; dans ces derniers mois particulièrement, elle a pris un 
degré nouveau de vivacité. Ce n’est plus même dans les journaux et sous la 
forme des polémiques ordinaires qu’elle s’agite, c'est dans des mandemens, 
dans des actes émanés de l'autorité ecclésiastique. 11 semble que l'esprit de 
discorde se soit glissé dans l’épiscopat. Quel a été le point de départ de cette 
phase nouvelle? C'est l'interdiction lancée par Ms l'archevêque de Paris sur 
le journal l'Univers. La majeure partie de l’épiscopat francais, d’après tous 
les indices, a approuvé la mesure prise par le prélat parisien. Il y a eu cepen- 
dant des dissidences, et de là est né un nouvel incident plus grave que le 
premier sans nul doute. Ms l'archevêque de Paris a cru devoir déférer au 
saint-siége un mandement par lequel Ms l’évêque de Moulins se constituait 
en quelque sorte le juge d’un acte de sa juridiction, et opposait doctrine à doc- 
trine. Nous n’avons point le dessein, on le concoit, d'entrer ici dans un débat 
de cette nature. A travers tout, c’est toujours la guerre des doctrmes galli- 
canes et des doctrines ultramontaines; c'est la vieille lutte entre ceux qui 
reconnaissent et observent les traditions d’une église de France et ceux qui 
remonteraient aisément au-delà du concordat, au-delà même de Bossuet. En 
représentant dans cette mêlée l'intérêt gallican, Ms l'archevêque de Paris ne 
faisait rien que de simple et de naturel. Chose étrange cependant, et comme 
ilest vrai que l’air de notre temps exerce partout son influence! N’est-il point 
remarquable que M. Sibour cède justement lui-même à cette ardeur de polé- 
mique qu’il reproche à M. de Dreux-Brézé? N'’est-il point bizarre que sa cor- 
respondance avec Rome arrive au public francais avant de parvenir au saint- 
siége? Maintenant tous ces incidens sont portés devant le souverain pontife; 
quelques-unes des personnes qui ont figuré dans ces polémiques ont même 
été déjà reçues, assure-t-on, par Pie IX, qui aurait gardé une attitude de ré- 
serve dont il ne se départira pas probablement. Et dans le fait, quelle déci- 
sion pourrait-on lui demander? Il est infiniment présumable qu’il répondra 
aux uns et aux autres par ce mot que citait récemment un prélat : Pax vobis! 
C'est la meilleure réponse qu'il puisse faire, il nous semble. N’y a-t-il pas en 
effet dans ces déchiremens quelque chose de nature à affaiblir l’action de 
l'église elle-même? Il pourrait bien, au surplus, ressortir de tout ceci une 
moralité : c’est que, si les journalistes n’ont point à se transformer en docteurs 
et en évêques, les évêques et les ecclésiastiques doivent à leur tour le moins 
possible se faire journalistes, c’est qu’en un mot chacun doit rester à sa place 
et à son rôle. Il arrive trop souvent que les journalistes sont d'assez mauvais 
évêques sans que les abhés soient de très bons journalistes. 

Tels sont les déplacemens qui s’opèrent parfois dans le mouvement de la 
vie. L'agitation est aujourd’hui dans les sphères religieuses; elle est bein loin, 
on le sait, d'être à un égal degré dans les régions politiques. Ici au contraire 
la paix règne, les polémiques sont rares, les conflits de pouvoirs ne sont 
guère possibles. Tandis que le corps législatif, réuni déjà depuis un mois, 
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poursuit une session dont les alimens n'ont pas été nombreux jusqu'ici, le 
gouvernement continue à agir, à administrer, à appliquer ses idées dans les 
divers services publics; il nomme des sénateurs, il institue par un décret 
une exposition universelle de l'industrie pour 1855; il s'occupe surtout du 
budget, qui vient d’être élahoré et discuté par le conseil d'état sous les yeux 
même de l’empereur, avant d'être soumis au corps législatif. 11 ne faut pas 
s'étonner que l'intérêt, se détachant des luttes politiques, se reporte vers les 
affaires matérielles et financières. En définitive, c’est le dernier ordre de 
questions auxquelles un pays cesse de s'intéresser; c’est celui où il éprouve 
toujours le besoin de voir clair. Un budget n'est-il point, à vrai dire, le livre 
de la fortune publique? Chacun de ces chiffres qu’il contient ne va-t-il pas 
toucher aux plus intimes ressorts de l’existence nationale? Le prochain bud- 
get d’ailleurs, à ce qu'il parait, doit atteindre un but depuis longtemps pour- 
suivi sans succès : il doit réaliser pour 1854 l'équilibre entre les recettes et les 
dépenses. Ainsi du moins l'annonce une communication officielle. Certes on 
ne saurait demander mieux, à la condition qu'aucun intérêt considérable 
v’en souffre, et que rien ne vienne déranger cet équilibre souhaité. Dans tous 
les cas, on peut toujours y voir l'influence du retour vers l’ordre et vers la 
sécurité. La communication dont nous parlions disait qu’il était dans l’inten- 
tion de l'empereur que le budget fût désormais une vérité. A la bonne heure, 
que cet équilibre existe en effet, qu’il soit une vérité mieux que cette charte 
dont les révolutions seules ont fait un mensonge, et le résultat sera d’au- 
tant plus remarquable, qu’il coïncidera avec le maintien des réductions opé- 
rées dans plusieurs impôts depuis quelques années : réduction de l'impôt 
du sel et de la taxe des lettres, réduction de 27 millions sur la propriété 
foncière, abandon du dixième appartenant à l'état dans le produit des oc- 
trois. Dans leur ensemble, ces réductions ne s’élevaient à rien moins qu'à 
96 millions. L'état a retrouvé un peu plus de 50 millions par le remanie- 
ment de l'impôt des boissons et de certains impôts indirects, par l’augmen- 
tation de certains droits d'enregistrement. Il reste donc pour le pays un 
dégrèvement réel de près de 45 millions. Le gouvernement a le soin de mul- 
tiplier les exposés où se retrouvent les élémens de notre situation financière, 
et il n’a pas tort assurément. Les discussions prochaines du corps législatif 
ne feront sans nul doute qu’éclairer de lumières nouvelles ce progrès dans les 
finances publiques. 

Si le gouvernement voulait répondre à un désir, à un besoin du pays, il 
n'en pouvait rencontrer un plus réel et plus vif que celui de voir s’accomplir 
des améliorations de ce genre. Ce n’est pas qu’il n’y en ait bien d’autres éga- 
lement légitimes qui doivent être le souci d’une administration juste et vigi- 
lante; mais comment arrivera-t-elle à les découvrir pour les satisfaire? Là 
est la question. Peu après le 2 décembre, on s’en souvient, le chef de l'état, 
en créant le ministère de la police, avait attaché au nouveau ministère des 
inspecteurs-généraux dont les attributions étaient peut-être un peu difficiles 
à définir. Ces nouveaux fonctionnaires, outre une mission de sécurité publi- 
que, étaient chargés d’une sorte d'enquête permanente sur les besoins, les 
intérêts, les tendances des populations; mais il était aisé de voir qu'ils pou- 
vaient n’être qu’une superfétation ou un embarras, leur action risquait de se 
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confondre avec celle des préfets ou de s’en trop séparer. Il faut bien que quel- 
ques-uns de ces inconvéniens se soient manifestés, puisqu'un décret vient de 
supprimer les inspecteurs-généraux, en ne laissant subsister que des commis- 
saires départementaux placés sous les ordres des préfets. Cela suffit bien 
d’ailleurs. Il est seulement à souhaiter que cette vaste et vigoureuse surveil- 
lance organisée dans le pays fasse moins sentir ce qu’il y à en elle d’étroit 
et de vexatoire que ce qu’elle a d’utile et de salutaire. On ne pourrait se 
plaindre certainement qu'elle s’appliquât à purger le pays de ces influences 
occultes qui vont ravager les âmes simples dans les campagnes. Nous tenons, 
quant à nous, pour une juste et morale mesure celle qui vient d'interdire la 
circulation par le colportage de tous ces récits de procès criminels et de 
eauses prétendues célèbres. N'admire-t-on point en effet quelle saine et sub- 
stantielle nourriture peuvent trouver des intelligences ignorantes dans toutes 
ces perversités ? Nous ne savons même jusqu'à quel point est utile la publi- 
cité donnée par la presse aux causes criminelles, du moins dans tous leurs 
détails. C’est là après tout un goût de décadence que ce besoin de voir à nu 
les hontes, les scandales, les infamies secrètes de la vie sociale, ce penchant 
à s'intéresser aux meurtres romanesques. Ïl y a eu cependant un jour où les 
savans artifices d’une empoisonneuse ont réussi à tenir l'attention univer- 
selle en suspens, tandis que l’Europe était sur le point de s’enflanmner! Et 
qu’a-t-il fallu en 1848, si l’on s’en souvient, pour balancer l’intérèt de cette 
seconde et minutieuse profanation de la publicité imprimée au corps vierge 
d'une jeune fille, pour secouer l'opinion occupée à épier les gestes et les 
pâleurs d’un accusé? Il n’a fallu rien moins qu’une révolution : digne réveil 
d’un plaisir de bas empire! 

Voilà donc avec quel genre de récits prétend lutter une certaine litté- 
rature qui se dit populaire, parce qu’elle se vend bon marché, — plus encore 
qu'elle ne vaut. Heureusement ce n’est point là qu’il faut chercher les véri- 
tables symptômes littéraires, et, quelle que soit l'incertitude qui se fasse par- 
fois sentir, l'esprit conserve un domaine inaccessible à de telles influences. Il 
vit par lui-même et pour lui-même. Nous parlions l’autre jour des tendances 
qui se dégagent du chaos contemporäin, des écoles qui tendent à se former, 
des talens nouveaux qui s'élèvent et müûrissent., Soit, entrons donc dans cette 
région des tentatives nouvelles. Aussi bien il est on ne peut plus vrai qu'il 
existe une littérature différente de celle d'il y a vingt ans. Fit-elle les mêmes 
choses, elle les fait d’une autre manière. On la voit tour à tour s’inspirer de 
la réalité, de la fantaisie ou du bon sens; elle réunit même parfois la finesse 
d’une observation pénétrante et une certaine grâce idéale de l'imagination, 
et ce qui prouve que ce sont là des qualités qui conservent encore leur attrait 
et leur empire, c’est le succès obtenu par les Scènes et Proverbes de M. Octave 
Feuillet, qui viennent d’être publiés de nouveau. M. Feuillet est une de ces 
rares natures auxquelles la vulgarité répugne, et qui portent dans les choses 
littéraires une distinction charmante. Il a su être original dans ses proverbes 
après M. Alfred de Musset. Si la Crise, le Pour et le Contre, la Clé d’or, sont 
des fruits cueillis au même arbre que le Caprice, ils gardent du moins leur 
propre et intime saveur. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu'aucun théâtre n’ait 
songé encore à transporter sur la scène quelques-unes de ces esquisses où une 
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juste et délicate moralité s’enveloppe d'esprit et de bonne grâce. N'y aurait-il 
point là une épreuve des plus curieuses et qui serait certainement favorable 
à l'auteur? Le public y trouverait de son côté une de ces fêtes du bon goût 
auxquelles ne l'ont point accoutumé les mille inventions vulgaires dont la 
scène se remplit tous les jours. C’est donc un succès légitime et consacré 
aujourd'hui que celui des Scènes et Proverbes, — succès qui indique à 
M. Feuillet la voie qu’il doit suivre : il n’a qu’à demeurer fidèle à son talent 
et à écouter cette ingénieuse et délicate inspiration qui fait l'attrait et la vie 
de ses élégantes études. 

Quant à M. Champfleury, qui apparait au pôle littéraire opposé et dont le 
talent assurément n’est point ordinaire, c’est un réaliste d’instinct et de sys- 
tème; c’est à son malheur. Le réalisme, qu'est-ce autre chose en définitive 
que l'absence complète de l'art? Ceux qui ont fait cette belle découverte dans 
la littérature, comme dans la peinture, ne remarquent point que tel détail 
observé dans un paysage ou dans la vie peut exister bien réellement et 
n'être point vrai cependant dans un sens général, parce qu'il n'est qu’une 
étrangeté, une bizarrerie, une discordance. Or le but essentiel de l’art, c’est 
de rechercher et de reproduire une certaine vérité générale dans la nature 
physique comme dans la nature morale, dans la combinaison des lignes 
comme dans la combinaison des sentimens et des caractères. Qu'importe que 
l'être auquel l'imagination rend la vie ait existé ou non, s’il est vrai humai- 
nement, moralement, dans les conditions où il se trouve placé? Maintenant 
que dirons-nous des Contes du Printemps de M. Champfleury et des 4ren- 
tures de mademoiselle Mariette? C'est une étude faite sur le vif de ce monde 
interlope peuplé d'artistes au chapeau pointu et de femmes qui pratiquent le 
communisme sans l'avoir inventé. M. Champfleury est très certainement per- 
suadé que ce qui fait l'intérêt de son histoire, c'est ce monde qu’il peint et le 
soin qu'il met à reproduire la réalité nue et sans voiles, comme il dit. Il se 
trompe singulièrement cependant. La vérité est que, pour s'intéresser aux 
aventures de M Mariette, il faut surmonter un certain dégoût. Le côté re- 
marquable de cette étude, c’est qu’il y a réellement, en dépit de tout, une 
rare faculté d'observation. Gérard et Mariette peuvent être des héros très 
authentiques de la Bohême; mais on sent en même temps, à travers toute 
cette corruption, palpiter en eux quelque chose de vrai et d’humain. Pour 
être un si bon réaliste d’ailleurs, il est toute une face de cette histoire de la 
Bohème que M. Champfleury ne peint pas, et qui nous était révélée l’autre 
jour par ce navrant récit qu’on a pu lire. C'étaient deux pauvres jeunes gens 
envoyés peut-être à Paris pour faire des études sérieuses. Is écrivaient ou ils 
faisaient de l’art, eux aussi. Chaque soir, ils allaient s'établir dans un café; ils 
y trouvaient un abri contre le froid, ils buvaient un peu d’eau-de-vie et dé- 
voraient à la dérobée cette râpure qu’on répand sur les tables de jeu : c'était 
là toute leur nourriture! Un jour, le maître du lieu s’apercoit de ce triste 
manége, et, touché de leur détresse, il les engage à prendre part à son repas. 
Il les engage une seconde fois, puis ils ne reviennent pas, honteux d’avoir 
été découverts, — et quand on se met à leur recherche, on les trouve l’un et 
l'autre sur un grabat achevant de mourir de misère et d’inanition. Si l’his- 
toire n’est point vraie, elle n’en a pas moins son prix. Voilà bien aussi de la 
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réalité, et qui a de plus le mérite de jeter un jour sinistre sur toute une 
région de la vie littéraire, de cette Bohème où la pauvreté n’est pas toujours 
aussi gaie et aussi facile à supporter que dans les romans de M. Champfleurv! 
Misère ou non, au surplus, ce n’est point là, à coup sûr, une atmosphère où 
le talent puisse trouver un aliment salutaire et fortifiant. 

Savez-vous où le talent peut gagner? C'est quand il se mêle au monde, 
quand il ne borne point son horizon à ces régions malsaines, quand il se 
retrempe dans l’action. Il est rare que l’action, dans &e qu'elle à de plus viril, 
n'exerce point une influence heureuse sur l'esprit, même sur l'esprit appli- 
qué aux choses littéraires; elle lui donne une allure plus nette, plus précise 
et plus ferme. Le talent de M. de Molènes a certainement grandi dans une 
épreuve de ce genre. Les révolutions ont parfois d’étranges résultats; il semble 
qu'elles viennent mettre chacun en demeure de recommencer une nouvelle 
vie. Quand vint 1848, M. de Molènes était simplement un écrivain; la révo- 
lution en fit un soldat, un volontaire de la garde mobile, de cette garde dont 
il a retracé l'existence avec une mâle et poétique vigueur, après avoir eu sa 
part dans les luttes de juin et avoir été gravement blessé. Bientôt la garde 
mobile perdit la faveur publique, et alors M. de Molènes embrassait la véri- 
table carrière du soldat; il entrait dans l’armée, où il est encore. Les Carac- 
tères et récits du temps ne sont autre chose que le fruit de cette phase nou- 
velle de son talent'retrempé dans la vie active. Et en effet, dans beaucoup 
de ces pages, dans bien des analyses de passions féminines ne sent-on pas 
comme une main hardie et cavalière? Il passe à chaque instant comme 
une vision de la vie militaire; on a pu lire ici la plupart de ces esquisses : /a 
Garde mobile, la Comédienne, la Légende mondaine, les Soirées du Bord). 
Ce qui fait le mérite de ces récits, c’est encore l'observation, mais l'obser- 
vation appliquée à un certain monde, à une certaine espèce de natures élé- 
gantes et fières, nerveuses et ardentes. L'auteur a certainement des types 
qui n’appartiennent qu’à lui, et où on retrouve un mélange singulier de pas- 
sion, de poésie, d’ironie, de voluptueuses ardeurs. C’est un monde tout à la 
fois plein de réalité et de fantaisie. Poursuivons encore ce domaine, où l'ob- 
servation se mêle à la fantaisie capricieuse. C’est une chose à observer : de- 
puis quelque temps, la nouvelle fleurit avec une merveilleuse abondance. 
Tout prend la forme de la nouvelle et se plie à ce cadre léger et facile. D'un 
côté, ce sont les Sorcières blondes, de M. Emmanuel de Lerne; de l’autre, ce 
sont les Femmes de vingt-cinq ans, de M. Xavier Aubryet, et ce qu’il y a de 
particulier, c’est qu'aucun de ces livres n’est sans talent. Ce qui manque, c'est 
la vive originalité, cette originalité qui se retrouve après tout dans M. Champ- 
fleury. Il serait difficile de classer avec précision les Sorcières blondes aussi 
bien que les Femmes de vingt-cinq ans. L'un de ces recueils est empreint 
d’une certaine distinction élégante; l’autre est une lointaine et subtile imi- 
tation de l’analyse de Balzac : ce n’est point du réalisme, ce n’est point tout 
à fait de la fantaisie; mais il y a encore plus loin de là à l’école du bon sens, 
qui avait l’autre soir sa fête à l'Odéon par la représentation de la comédie 
nouvelle de M. Ponsard. 

Nul écrivain n’est assurément plus digne que l’auteur de Lucrèce d’inté- 
resser les esprits sérieux à ses tentatives. Aussi n'est-ce point sans une curio- 
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sité singulière qu’on voyait la toile se lever sur ce tableau nouveau de la vie 
humaine que M. Ponsard a essayé sous le titre de l’Honneur et l'Argent. 
Lorsque le bruit s’est répandu que l’auteur d'Ulysse travaillait à une comé- 
die, 1l a pu, certes, très légitimement s'élever un doute assez grave, doute 
fondé sur la nature même du talent du poète, sur les habitudes de son es- 
prit, sur ce qu'il a essayé, sur ce qu'il a fait jusqu'ici. Avec la meilleure vo- 
lonté du monde, en effet, après Lucrèce comme après le poème d'Homeére, 
après Charlotte Corday comme après Horace et Lydie, on ne saurait trou- 
ver dans M. Ponsard l'invention, la verve, le don de vive observation, le trait 
rapide et ferme, et moins encore cette libre et puissante humeur qui élève 
un Molière au-dessus de tous les génies, et pourtant ne faudrait-il point tout 
cela pour tenter da forte et saisissante comédie du xix° siècle? Toutes ces qua- 
lités ne seraient-elles pas nécessaires surtout là où la nouveauté est loin 
d'être dans le sujet? L’honneur et l'argent! c’est une vieille histoire, c’est le 
contraste éternel entre l'existence laborieuse et difficile et les honneurs faci- 
lement acquis, entre la probité indigente et le vice fastueux, entre les inso- 
lens dédains de la richesse et les pudeurs de la pauvreté, entre l’instinet qui 
nous dit d'aller là où le bien nous appelle, et l'instinct qui nous pousse là où 
sont le luxe, la fortune, l'influence, le pouvoir, et avec eux l'hommage uni- 
versel. Quelque vieille que soit cette histoire, nous ne disons point qu’elle 
n'ait sa nouveauté et son à-propos. De tous les dieux en honneur de notre 
temps, l'argent est assurément celui qui a le plus de sectateurs; mais enfin 
cette histoire, il faut la rajeunir, la rendre plus saisissante par la forme, par 
les caractères, par l’action. Or l’action est justement ce qui manque le plus 
à la comédie de M. Ponsard. C’est ce qui fait qu'on ne sait pas trop parfois 
ce que sont ces personnages qui s’agitent, d'où ils viennent et où ils vont. 
Les effets les plus saillans naissent moins de l’action elle-même que d’un 
laborieux artifice. Tenez, il y a là un homme d'état, il n’a point d'autre 
nom : c’est un type, sans doute; à quel propos vient-il? — Pour offrir au 
héros de la pièce, tombé dans la misère, une place d’expéditionnaire! On ne 
saurait certainement employer de plus grands moyens pour amener un 
petit effet. En réalité, l’œuvre nouvelle de M. Ponsard est moins encore une 
comédie qu’une satire dialoguée, qui tombe parfois dans l’épitre morale. C’est 
un cadre commode où l’auteur développe sous ses faces diverses l’idée de ce 
contraste perpétuel de l'honneur et de l'argent. Il y a sans nul doute dans les 
développemens de M. Ponsard des traits heureux, des accens élevés, une cer- 
taine verve d’honnêteté contre toutes les capitulations intéressées de la con- 
science, contre la mollesse des âmes que l’appât du bien-être corrompt; mais 
en ceci même, par malheur, M. Ponsard ne s'élève point au-dessus du niveau 
d'une nature peu inventive par elle-même. Il va souvent droit contre l’écueil 
habituel de son talent, le lieu commun. M. Ponsard, il faut le dire d’ailleurs, 
porte en ce genre une certaine naïveté qui lui fait remplir ses ouvrages d’une 
foule de vérités qu’on est à coup sûr charmé de retrouver, mais qu’on con- 
naissait depuis longtemps. L'Honneur et l'Argent contient une infinité de 
ces vérités trop vraies et auxquelles la poésie de l’auteur n’ajoute aucun attrait 
nouveau. Que si on compare au surplus l’Honneur et l’ Argent à bien d’autres 
comédies contemporaines, l'œuvre de M. Ponsard est assurément supérieure, 
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tout en étant loin de réaliser encore l'idée d’une comédie originale et puis- 
sante. — Chose étrange cependant! nous en étions tout à l'heure à l’état de 
l’Europe, aux luttes du monde religieux, et nous voici au théâtre, à ses ten- 
tatives, à ses popularités éphémères. N'est-ce point là la vie sociale dans sa 
diversité, embrassant tous les intérêts, s'étendant à toutes les préoccupations, 
passant d’une impression à l’autre, faisant sans cesse marcher ensemble les 
plaisirs intellectuels et l'observation de tous ces pays qui ont aussi, comme la 
France, leur existence et leurs intérêts propres? 

Le mouvement général suit son cours en effet : il ne change point dans 
son essence, la forme seule varie. Chaque pays a son rôle et son attitude dans 
cette mélée contemporaine. Un des traits les plus caractéristiques peut-être 
de la situation actuelle de l'Angleterre, c'est la discussion qui a eu lieu dans 
le parlement au sujet de l'intervention possible des gouvernemens de l'Eu- 
rope auprès du cabinet anglais pour réclamer des mesures contre les réfugiés, 
Lord Aberdeen dans la chambre des lords, lord Palmerston dans la chambre 
des communes ont eu à répondre sur ce point à des interpellations parlemen- 
taires. Le fond des déclarations des deux ministres est le même sans doute; mais 
c’est la réponse de lord Palmerston qui est, on le pense bien, la plus nette et la 
plus décisive. Cette réponse, facilement prévue, c'est que l'Angleterre n'avait 
aucune mesure à prendre contre les réfugiés, qu'elle n'avait point à s’occu- 
per de la sécurité intérieure des autres états. Aucune loi d’ailleurs ne permet- 
trait ces mesures, et le cabinet anglais n’est nullement dans l'intention de 
réclamer du parlement de nouveaux moyens d'action contre les réfugiés. Le 
seul correctif apporté par lord Palmerston dans sa déclaration, c’est que les 
réfugiés, à leur tour, ne doivent point abuser de la libérale hospitalité qui 
leur est offerte, et qu'il est de leur honwmeur de ne point faire du sol britan- 
nique un foyer de permanentes hostilités contre les alliés de l’Augleterre. De- 
puis quelque temps déjà, au reste, l'opinion publique s'était émue de cette 
question. L’inviolabilité du droit d’asile est un de ces priviléges dont le peuple 
anglais est jaloux. Et ici, qu’on le remarque, l'intervention de la presse et de 
la tribune, de l'opinion publique en un mot dans les affaires de diplomatie, 
est souvent périlleuse; elle risque de nuire aux intérêts qu'elle prétend ser- 
vir; elle refroidit les relations des cabinets et embarrasse leur action. N'ad- 
mire-t-on pas cependant ce que l'opinion publique, avertie et éclairée, peut 
prêter de force, quand elle se tient, en quelque sorte, derrière un gouverne- 
ment et lui sert de permanent auxiliaire! L'Angleterre a réalisé plus d’une 
fois ce rare et puissant phénomène, qui est dans ses habitudes. Maintenant 
quelle sera la décision de l’Autriche en présence de ces fins de non-recevoir 
opposées par anticipation à ses réclamations? S’arrètera-t-elle, ou poursui- 
vra-t-elle la démarche diplomatique dont on lui prête la pensée? Dans tous 
les cas, on sait déjà la réponse. Tel est donc, vis-à-vis de l'Angleterre, l'état 
de la question en ce qui concerne les réclamations possibles de l'Autriche. 

Mais ce n’est point, on le sait, le seul côté par où cette triste échauffourée 
de Milan ait soulevé des difficultés; il vient même d'en surgir une nouvelle 
qui n’est pas la moins grave peut-être. Après la dernière tentative qui a en- 
sanglanté la Lombardie, au milieu du calme de la masse des populations, on 
a pu se demander si la modération n’était pas, pour le gouvernement autri- 
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chien, le meilleur moyen de pacification. Malheureusement l'Autriche est 
comme conquérante en Lombardie; elle sent bien que dans tout soulèvement 
il y a quelque chose de plus qu'une émeute ordinaire : il y a le péril perma- 
nent d’une explosion de l'instinct national; de là ce besoin ardent de détruire 
tous les élémens de résistance, d'atteindre et de frapper tout ce qui peut lui 
créer un danger, et dans cette voie les rigueurs engendrent les rigueurs. Aux 
sévères mesures que l’Autriche a déjà prises, elle vient d’en ajouter une, bien 
faite pour tendre encore plus cette situation critique : elle vient de mettre 
sous le sequestre les biens de tous les émigrés lombards répandus aujour- 
d'hui soit dans les autres pays de l'Italie, soit dans le reste de l'Europe. Mais 
c’est ici que s'élève une complication nouvelle. Beaucoup de ces réfugiés, et 
les plus éminens, notamment le comte Borromeo, le duc de Litta, sont au- 
jourd'hui sujets sardes; ils sont sous la protection du gouvernement piémon- 
tais, et ne sont plus même émigrés, à vrai dire. Le cabinet de Turin peui-il 
laisser violer dans leur personne les priviléges de la nationalité piémontaise? 
I y a là, on le comprend, une des questions les plus délicates, non point 
qu'elle soit douteuse en droit, mais en raison de la situation réciproque de 
Y'Autriche et du Piémont en Italie. C'est ainsi que le gouvernement de Turin, 
après avoir agi avec une énergique loyauté dans l'affaire de Milan, se trouve 
engagé dans une complication inattendue. Déjà on a dit qu'il s'était adressé 
à l'Angleterre comme puissan'e médiatrice. Ce ne serait peut-être pas en ce 
moment le meilleur moyen d'arriver à un facile dénoûment. Cela suffit dans 
tous les cas pour faire sentir une fois de plus combien de périlleux élémens 
peuvent se retrouver dans les relations de l'Autriche et du Piémont. Quant à 
la Suisse, le blocus du Tessin n’a point cessé, et rien ne démontre que les 
mesures rigoureuses qui semblent être dans la pensée du gouvernement 
autrichien ne doivent, jusqu’au bout, recevoir leur exécution. Le conseil 
fédéral a espéré un moment désarmer l'Autriche en prescrivant l’internement 
de tous les réfugiés; mais cela n’a point suffi, et la question se trouve au- 
jourd'hui plus compliquée que jamais. Le conseil fédéral a essayé, après une 
vaine tentative de conciliation, de protester tant contre le blocus du Tessin 
que contre l'expulsion de ses nationaux de la Lombardie, il a même distribué 
une somme de 10,000 franes aux expulsés tessinois, comme pour confirmer 
ses protestations; mais cela évidemment ne résout rien. La question reste 
entière. Aujourd’hui c'est aux gouvernemens européens, et particulièrement 
à l'Angleterre et à la France, que le conseil fédéral fait appel, assure-t-on. 
La Suisse a par malheur réussi à se rendre suspecte, depuis que les gou- 
vernemens révolutionnaires l'ont en quelque sorte subjuguée, et c’est ce 
sentiment de défiance qui est indubitablement le plus efficace auxiliaire de 
l'Autriche. 

L'Espagne est heureusement à l'abri de ces agitations où se trouve engagée 
jusqu'à un certain point la paix, ou du moins les bons rapports de plusieurs 
Pays; mais elle en a qui lui sont propres. La crise où elle est entrée depuis 
quelque temps n’est point arrivée à son terme; elle continue au contraire. Il 
est seulement permis d'espérer aujourd’hui qu'une politique ferme et modérée 
à la fois réussira à ôter à la situation du pays ce qu’elle a eu un moment de 
critique et de périlleux. Des élections ont eu lieu récemment, comme on sait, 
et la majorité qui en est sortie en faveur du ministère n’est point douteuse. 
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Les oppositions réunies dans le congrès ne forment point un corps assez 
compacte pour tenir en échec le cabinet. Elles ne dépassent point d’ailleurs, 
dans leur ensemble, le chiffre de quatre-vingts voix, et ce qu’on a pu remar- 
quer, c’est la défaite électorale de quelques-uns des membres les plus émi- 
nens du parti progressiste, de M. Olozaga, de M. Escosura notamment. Par 
contre, le ministre de l’intérieur de l'ancien cabinet, M. Bertran de Lis, a éga- 
lement échoué dans les élections. C’est, à ce qu'il parait, une chose passée en 
usage, que cette mésaventure des ministres de l'intérieur quand ils quittent 
le pouvoir. Déjà, il y a deux ans, après la retraite du cabinet Narvaez, dont 
il faisait partie, M. le comte de San-Luis avait subi le même sort, et il est 
aujourd'hui rentré au congrès. C’est le 1° mars que se sont réunies les cham- 
bres, et la session est maintenant en pleine activité, Le premier acte du con- 
grès a été la nomination à la présidence de M. Martinez de la Rosa, qui était 
le candidat du ministère, et qui d’ailleurs a réuni à peu près l’unanimité des 
voix. Aujourd’hui le congrès est absorbé par le lent et ingrat travail de Ja 
vérification des pouvoirs. Chose étrange, quelque vivacité qui éclate parfois 
dans ces discussions, ce n’est point cependant au congrès qu'ont eu lieu jus- 
qu'ici les débats les plus ardens et les plus animés, c'est dans le sénat, Le 
sénat semble être plus particulièrement le foyer d’une opposition active et 
impatiente, et c’est pour cela probablement que le cabinet a pris soin de 
nommer un certain nombre de nouveaux sénateurs qui viendront heureuse- 
ment rétablir l'équilibre. Déjà deux graves discussions ont eu lieu au sénat, 
l’une au sujet d’une proposition de M. Peña-Aguayo, touchant le dernier dé- 
cret sur la presse, l’autre à l’occasion d’une réclamation adressée à la haute 
chambre par le maréchal Narvaez sur les mesures dont il a été récemment 
l'objet. La première de ces discussions a été résolue dans un sens favorable 
au miuistère; l’autre a amené simplement, avec l'adhésion du gouvernement, 
la nomination d’une commission chargée d'approfondir la question. Dans 
tous ces débats, au surplus, on peut le remarquer, il y a de la part des oppo- 
sitions une certaine impatience ardente et mal contenue, un penchant per- 
pétuel à multiplier les discussions irritantes. Il semble que les partis sont 
sous l’obsession de ces projets de réformes constitutionnelles dont il a été si 
souvent question. Ces projets, en effet, paraissent devoir être prochainement 
présentés. Les principales modifications, assure-t-on, doivent consister dans 
la prérogative accordée à la reine de nommer des sénateurs héréditaires, et 
dans un changement de la loi électorale, qui étendrait le droit d'élection dans 
la classe des propriétaires et le restreindrait dans les autres classes. Il est aisé 
de voir que, même dans ces conditions nouvelles, le régime constitutionnel 
subsisterait tout entier. Le meilleur moyen, au reste, de recommander ce 
genre de gouvernement et de le préserver de tout danger, ce n’est point de 
consumer des séances entières, comme semblent vouloir le faire les opposi- 
tions de l'Espagne, en stériles débats, tels que celui de savoir comment il 
faut introduire une interpellation; c'est de le pratiquer avec modération, 
avec prudence, et surtout avec un esprit de juste et féconde conciliation. 
Au milieu des alternatives de notre temps et des chances diverses des ré- 
gimes politiques, on pourrait se demander, sans trop de prétention, s’il n'est 
point des pays qui, par leur caractère, semblent plus spécialement propres 
à cette vie constitutionnelle que l'Espagne travaille péniblement à main- 
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tenir et à régulariser chez elle. La Hollande serait assurément un de ces pays. 
Les chambres de La Haye poursuivent leurs travaux sérieux et pratiques. Un 
nouveau projet sur le régime des pauvres vient d'être soumis à la seconde 
chambre par le ministre de l'intérieur. La charité individuelle ou particu- 
lière ne tombe pas sous le régime de la loi, qui est appelée seulement à régir 
les institutions destinées à secourir les pauvres d’une manière permanente 
au nom de l’état. La loi nouvélle ne s'applique à aucune des manifestations 
isolées ou collectives de la charité privée, non plus qu'aux institutions de 
secours d’une communion religieuse ayant pour but de venir en aide aux 
pauvres de cette communion. Ces institutions ont leur administration propre. 
Le projet actuel, qui s'applique aux maisons de charité dirigées par l’état, les 
provinces et les communes, tend moins au reste à instituer de nouvelles 
règles qu’à réunir en une seule loi des dispositions jusqu'ici éparses. Il ne 
crée rien véritablement ; mais il donne plus de force et d'unité à la surveil- 
lance publique, et il permet au gouvernement, d'après les communications 
qui devront lui être faites par les administrations de charité, de constater 
avec exactitude l'état du paupérisme dans le pays. 

Ce n’est pas d’ailleurs sur ce seul point que le gouvernement fait un utile 
et fructueux appel à la statistique et à la publicité. Les documens sur les 
finances, sur le commerce, se succèdent et témoignent tous d’un progrès 
remarquable. D’après l’une de ces publications, les recettes de l’état en 1852 
se sont élevées au-dessus de celles de 1851 et ont dépassé de 1,943,000 florins 
les prévisions budgétaires, résultat d'autant plus notable qu’il coïncide avec 
des dégrèvemens d'impôts qui ont eu lieu dans la même période. Le com- 
merce, depuis trois années surtout, est dans la même voie d’agrandissement 
régulier. Tout vient ainsi attester un mouvement matériel qui ne peut né- 
cessairement que s’accroitre et recevoir une impulsion nouvelle des plans que 
médite en ce moment même l'esprit d'entreprise. Il s’agite, en effet, en Hol- 
lande, divers projets qui ont tous pour but d'étendre les relations du com- 
merce. L'un, qui s’est produit à Rotterdam, a pour objet de multiplier et 
d'activer les communications par la vapeur avec l'Angleterre et la France, la 
Baltique, Copenhague et Saint-Pétershourg, la Méditerranée et les Indes. A 
Amsterdam, une commission vient d'élaborer un projet pour rapprocher 
cette capitale de l'Océan par un canal à travers les dunes jusqu'à Wyck, où 
seraient exécutés de grands travaux hydrauliques, et où un port de mer 
serait établi. Bien que ce projet grandiose ne soit encore que sur le papier, 
on voit comment dans ce pays les idées prennent une direction d'utilité 
publique, et tendent à s'élever au niveau des progrès contemporains de 
toutes les nations commerciales et industrielles. Ne sont-ce pas là les signes 
de ce développement modéré et paisible qui semble si bien dans le caractère 
néerlandais? D'un autre côté, le gouvernement vient de mener à bonue fin 
une négociation d’un assez sérieux intérêt : il vient de conclure un nouveau 
traité avec la Société de Commerce au sujet de la dette de dix millions de flo- 
rins contractée par l’état envers cette société et de la vente de produits colo- 
niaux. L'intérêt de la dette est diminué. Le bénéfice de la société sur la vente 
des produits dont elle a le monopole sera de 2 1/2 pour 100 au lieu de 2 3/4. 
En 1855, cet intérêt ne sera plus que de 2 pour 100. En outre, une grande 
quantité de produits coloniaux devra être vendue aux Indes même, ce qui 
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amènera nécessairement une plus grande affuence de capitaux à Java. c’est 
la solution d’une question qui était depuis longtemps pendante. 

La Hollande, qui n'est pas seulement un pays d'industrie et de commerce, 
vient de perdre coup sur coup quelques-uns de ses honnnes politiques et de 
ses écrivains les plus distingués. C’est d’abord M. Van Lennep, poète octo- 
génaire qui, pendant un demi-siècle, avait été professeur de littérature an- 
cienne à l’athénée de La Haye. Poète latin, poète national d'une rare élégance, 
doué d’un patriotisme éclairé, d'un esprit religieux et plein de tolérance, Van 
Lennep a exercé longtemps une réelle influence. Son Chant des Dunes mar- 
que dans la poésie hollandaise moderne. Ses recherches archéologiques et lin- 
guistiques lui assignent une place parmi les savans de son pays, où il a con- 
tribué à propager l'amour des études classiques. Un autre de ces hommes 
éminens que la Hollande a récemment perdus, c’est M. le baron Van Doorn. 
M. Van Doorn avait été gouverneur des Flandres avant la révolution belge, 
et il avait su jusqu’au dernier moment maintenir l'autorité hollandaise, I 
fut depuis successivement ministre de l'intérieur et vice-président du conseil 
d'état. Ce n'est qu'en 1848 qu'on lui euleva ces degnières fonctions par un 
acte qui entre peu dans les habitudes hollandaises, et le roi, pour lui témoi- 
gner sa confiance, le nomma grand maréchal de sa maison. M. Van Doorn 
joignait à une grande activité dans les affaires un goût remarquable pour 
les sciences et les lettres; c'est à ce dernier titre qu'il était un des curateurs 
de l’université de Leyde. 

La Turquie vient de traverser une crise délicate, malheureusement elle 
n’en est pas sortie à son avantage. L’Autriche a pris une revanche de l'échec 
qu'elle avait éprouvé dans l'affaire des réfugiés hongrois. Il y avait long- 
temps que cette puissance cherchait à se relever d’une humiliation qui lui 
tenait au cœur; les fautes de la Turquie sont venues à propos lui en fournir 
l’occasion. Il faut convenir, en effet, que, parmi les exigences récemment for- 
mulées à Constantinople par le comte de Leiningen, toutes n'étaient pas sans 
fondement. Sans doute, l'Autriche a profité de la circonstance pour articuler 
des griefs d’une légitimité au moins contestable; mais, sur d’autres points, la 
Turquie avait des torts graves, et elle s'était ainsi exposée à voir la diplomatie 
autrichienne blessée répondre à quelques dénis de justice par des réclama- 
tions exorbitantes. Les entraves imposées par Omer-Pacha au commerce au- 
trichien en Bosnie, la présence de réfugiés hongrois et polonais dans l'armée 
ottomane lancée contre le Montenegro, enfin cette expédition elle-même, qui 
était de nature à créer quelque agitation sur les frontières de l'Autriche, don- 
naient assurément quelque apparence de raison à la plupart des représenta- 
tions portées à Constantinople par le comte de Leiningen. Il nous paraît, à la 
vérité, beaucoup plus difficile de justifier les prétentions de l'Autriche sur les 
deux petits ports de Kleck et de Sotorino, dont elle réclame la possession, où 
du moins dont elle voudrait régler l'usage, dans le cas où ils resteraient aux 
mains de la Turquie. Ces ports ont toujours passé, jusqu’à présent, pour être 
la propriété incontestée de la Porte-Ottomane. Cette situation est assurément 
gêénante pour l'Autriche, car ces deux ports coupent en deux points différens 
le territoire de la province autrichienne de Dalmatie. C’est une anomalie, sans 
nul doute, et l’on conçoit sans peine que l'Autriche cherche à y remédier. 
Cette anomalie cependant est un fait consacré par les traités, et qui ne peut 
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être l'objet d’un wltimatum. L'Autriche peut ouvrir des négociations pour 
acquérir la possession de Kleck et de Sotorino, nécessaire à ses communica- 
tions avec l'extrémité de la Dalmatie, et c’est ce qu'elle paraît avoir essayé 
de faire à d’autres époques; mais aucune considération de droit des gens ne 
l'autorise à sommer la Porte de renoncer à une possession sur laquelle il ne 
s'était élevé aucune incertitude jusqu’à ce jour. Quelle a été, à cet égard, la 
réponse de la Porte aux injonctions du cabinet autrichien? C’est ce qui reste 
encore incertain après les explications données par la presse autrichienne sur 
le résultat de la mission extraordinaire du comte de Leiningen. I n’est pas 
douteux toutefois que la Turquie n'ait cédé sur tous les autres points, et 
notamment sur l'expédition du Montenegro. C'est cette expédition fâcheuse 
qui a évidemment fourni à l'Autriche ses meilleurs prétextes, et la Turquie 
doit comprendre aujourd’hui pourquoi ceux qui lui souhaitent de la stabilité 
et de l'avenir s’alarmaient de cette guerre si inrprudemment entreprise. En- 
core n'est-elle pas au bout de tous les chagrins que la guerre du Montenegro 
lui vaudra. Voici que la Russie va venir à son tour réclamer non plus seule- 
ment la suspension des hostilités, mais l'indépendance des Monténégrins. 
Tel semble du moins être le principal objet de la mission du prince Mens- 
chikof à Constantinople. Voilà des difficultés d’où la Turquie est loi d’être 
sortie, et qu’elle eût évitées avec plus de prévoyance. 

I y à ceci d'étrange et de saisissant dans cette revue des choses contem- 
poraines, que, pour peu qu'on ne se contente pas d'observer autour de soi et 
qu'on étende le regard au loin, il y a toujours à faire la part des révolutions. 
Quand ce n’est pas en Europe, c’est au-delà des mers; quand ce n’est pas nous 
qui imitons le Mexique, c’est le Mexique qui nous imite. Les révolutions 
mexicaines passent en peu de temps par bien des phases, qui ne conduisent 
toutes malheureusement qu’à un résultat, la décomposition du pays. On a vu 
déjà que le président, le général Arista, avait donné sa démission et avait été 
remplacé par M. Cevallos, qui a fait un coup d'état en supprimant le con- 
grès. M. Cevallos, à son tour, n’a pas duré longtemps. A peine l’un des chefs 
de l'insurrection, le général Uraga, a-t-il été arrivé à Mexico, que M. Cevallos, 
déjà discrédité et impuissant, a été obligé d’abdiquer le pouvoir au profit 
d'un dictateur provisoire, le général Lombardine ; maintenant c'est le géné- 
ral Santa-Anna qu'on attend. Des députations sont parties de la Vera-Cruz 
pour aller le chercher à New-York. Santa-Anna est d'habitude l’homme des 
situations extrêmes au Mexique. Le malheur est que quand il a le pouvoir 
depuis six mois, il ne sait plus qu’en faire. Sa dernière dictature n’a pas 
laissé de bons souvenirs; elle date de 1846, de la guerre avec les États-Unis, 
et on sait comment cette guerre se termina. Santa-Anna aurait beaucoup à 
faire pour être plus heureux cette fais. Bien des esprits, nous le savons, au- 
delà de Atlantique et en Europe, trouvent qu'il n’y a qu’un remède à cette 
incommensurable anarchie : c’est la création d’une monarchie au Mexique. 
Oui, sans doute, la monarchie eût été une ancre, une garantie de stabilité et 
de durée pour ce monde hispano-américain, si on eût tenté de l'y établir à 
l'issue de la guerre de l'indépendance : la meilleure preuve, c’est que le Bré- 
sil, qui s’est trouvé dans ces conditions, est parvenu à s’asseoir sur des bases 
solides et fortes; mais, depuis plus de trente ans, les anciennes colonies espa- 
gnoles, la plupart, du moins, sont en proie aux bouleversemens, aux révolu- 











1216 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions, à la dissolution. Entre le moment où la monarchie eût été possible et 
raisonnable — et aujourd’hui, il y a un intervalle pendant lequel les esprits 
se sont désaccoutumés de toute autorité, de toute règle, de tout frein. Au 
Brésil, au contraire, il n’y a eu nulle interruption, nul interrègne, entre Ja 
royauté ancienne et la royauté nouvelle. C'est ce qui fait que le Brésil pros- 
père, paisible et calme, sous le juste et libéral gouvernement d’un souverain 
intelligent; c’est ce qui fait que, indépendamment de l’immensité de son ter- 
ritoire, il jouit d’une supériorité réelle, comme état régulier, dans l'Amérique 
du Sud. Depuis trois ans, le Brésil a en moins de changemens de ministères 
qu'il n’y a eu de révolutions au Mexique ou dans la République Argentine, 
par exemple. é 

Nous laissions, il y a peu de jours encore, la guerre allumée entre le géné- 
ral Urquiza et le nouveau gouvernement formé à Buenos-Ayres à la suite du 
mouvement révolutionnaire opéré au mois de septembre. Maintenant c'est 
au sein même de ce gouvernement que la discorde a éclaté. Les rues de Bue- 
nos-Ayres ont été ensanglantées au point que les résidens étrangers ont dù 
s’armer pour leur sûreté. Le gouverneur de la province, le docteur Valentin 
Alsina, s’est vu contraint de donner sa démission, et a été remplacé par le 
général Pinto, président de la salle des représentans. Les chefs de l’insurrec- 
tion n'étaient autres que le ministre de la guerre lui-même, le général José- 
Maria Florès, et le colonel Lagos. C’est le 1° décembre qu'a éclaté ce nouveau 
mouvement. Le général Florès était sorti de Buenos-Ayres pour organiser des 
forces qui devaient aller rejoindre le général Paz, envoyé contre Urquiza. La 
réalité est qu’il se mettait à la tête de ces forces pour proclamer la déchéance 
du gouvernement et assiéger la ville de Buenos-Ayres. Les conditions posées 
par lui se résumaient en ceci : envoi de députés au congrès de Santa-F6, éloi- 
gnement de tout emploi public, pendant un an, du docteur Alsina et du co- 
lonel Mitre, ministre de l’intérieur et des affaires étrangères; déclarer glo- 
rieux, comme d'habitude, le soulèvement du 1° décembre, payer les frais du 
soulèvement par-dessus tout, renouveler par moitié la chambre des repré- 
sentans et élire un nouveau gouverneur. Les négociations engagées dans ces 
termes entre les chefs insurgés et les autorités restées à Buenos-Ayres n’ont 
en définitive abouti à rien, et divers combats livrés aux environs de la ville 
ne semblent pas avoir eu plus de résultat jusqu'ici. Que peut-il maintenant 
sortir de ces complications nouvelles, qui ne sont qu’un accès nouveau d'a- 
narchie ajouté aux accès précédens ? Nul ne saurait le dire. Ce qui semble le 
plus probable, c’est que toute cette impuissance et ces violens déchiremens 
pourraient bien rendre des chances au général Urquiza. 

Il s’en faut, en effet, que le général Urquiza fût aussi près de sa ruine qu'on 
le disait. Les nouvelles qui le représentaient comme vaincu et désarmé par 
les généraux Madariaga et Hornoz venaient de Buenos-Ayres. Voici cepen- 
dant que le jour vient du côté opposé. D’après d’autres témoignages et d’au- 
tres journaux de l’Amérique, ce n’est point Urquiza qui aurait été battu, c’est 
lui, au contraire, qui aurait dispersé les forces de Madariaga et Hornoz, les- 
quels se seraient enfuis, l’un vers Corrientes, l’autre vers Buenos-Ayres. Le 
général Paz lui-même, envoyé contre Urquiza, aurait complétement échoué 
dans sa mission. En même temps, le congrès général, réuni à Santa-Fé le 
20 novembre, sanctionnait la politique du directeur provisoire. Cette poli- 
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tique, au reste, est loin d’avoir été malhabile depuis quelques mois. Urquiza 
semble s'être proposé d’éloigner la guerre civile, d'empêcher la révolution de 
s'étendre aux autres provinces, et d'abandonner Buenos-Ayres à son propre 
sort. Il parait avoir voulu laisser la révolution de Buenos-Ayres se consumer, 
s'épuiser, se dévorer elle-même. C'est ce qui est arrivé à peu près. L'insur- 
rection du 1°" décembre, si elle réussit, ne peut avoir d'autre résultat que de 
rattacher Buenos-Ayres à d’autres provinces, et de favoriser la politique du 
général Urquiza. D'ailleurs, ce pouvoir d’Urquiza régularisé était sans doute 
à l'origine la meilleure condition pour ce malheureux pays. A l'abri de cette 
autorité nouvelle, on eût pu travailler sérieusement, activement, au déve- 
loppement matériel de ces contrées; on eût pu suivre la voie tracée par l'in- 
telligente mesure qui avait déjà ouvert au commerce les rivières argen- 
tines. Aujourd’hui cela est plus difficile, car toute autorité qui s'élèvera à 
Buenos-Ayres se trouvera au milieu de partis divisés, déchirés, envenimnés. 
C’est ainsi que chaque révolution vient retarder encore malheureusement la 
civilisation de ces pays, qui attendent le travail de l'homme, et à qui on donne 
sans cesse le sang versé dans les guerres civiles. CH. DE MAZADE. 


ASTRONOMIE DESCRIPTIVE.! 


L'astronomie, ainsi que plusieurs des sciences d'observation qui sont sus- 
ceptibles d'applications mathématiques, peut être étudiée ou exposée à trois 
degrés divers de difficulté. D'abord on peut faire connaitre, ou pour ainsi 
dire raconter les résultats de cette belle science en exigeant du lecteur une 
confiance aveugle dans les calculs et les observations des savans. C’est propre- 
ment alors la science descriptive, qui enregistre toutes les conquêtes de l'esprit 
humain et connaît l’univers par ouï-dire. Suivant le précepte d'Horace, celui 
qui entreprend cette exposition difficile doit avoir principalement pour but 
la clarté du sujet qu’il veut développer, et abandonner les objets sur lesquels 
il désespère de jeter de l’éclat. Sous ce point de vue, les célèbres leçons de 
M. Arago et le Cosmos de M. de Humboldt sont des modèles parfaits. Une se- 
conde manière bien plus sérieuse d'étudier l'astronomie exige l'emploi des 
formules mathématiques, en général assez simples, au moyen desquelles 
les astronomes praticiens enchainent les observations pour en déduire les 
lois des mouvemens célestes. lei on peut vérifier soi-même, en partant des 
observations consignées dans les registres des grands établissemens, toutes 
les déductions précédemment admises, et même tirer de ces observations les 
conséquences nouvelles qui auraient échappé à ceux qui les premiers ont eu 
ces registres à leur disposition. L'astronomie est tout entière dans cette union 
de calculs suffisamment élevés pour utiliser les données de l'expérience avec 
les observations portées par la sagacité, l’habileté et la persévérance des 
astronomes au plus haut point de précision qu’il soit donné à l’homme d’at- 
teindre. 

Le troisième degré d’études astronomiques est pour ainsi dire tout à fait 


(1) Voyez un premier article, l’Astronomie en 1852 et 1853, dans la Revue du 15 janvier. 
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mathématique. Les Newton, les d’Alembert, les Lagrange, les Laplace sont 
partis des lois établies par la méthode précédente, et dans leurs caleuls trans- 
cendans ils ont embrassé l'état passé, présent et futur du monde, pesé la 
- Stabilité de son organisation, reconnu les actions mutuelles de tous les COTpS 

célestes, déterminé leurs formes, et enfin prédit leur avenir, toujours vérifié 
jusqu'ici par l'observation directe. Quant aux brillans résultats de ces hautes 
spéculations par rapport au but que la puissance créatrice parait avoir voulu 
atteindre dans le balancement de toutes les causes de perturbation qui agis- 
sent sans cesse dans notre système solaire, rien ne peut surpasser mpétaphy- 
siquement, aussi bien que mathématiquement, ces chefs-l'œuvre de l'esprit 
humain, aussi accessibles à l'intelligence de celui qui en lit l'exposition qu'ils 
étaient pour ainsi dire introuvables pour tout autre que le génie mathérna- 
tique qui les a tirés des mystères de la nature. 

A ce point de vue, les conquêtes de l'astronomie mathématique la plus 
transcendante rentrent dans le domaine de la science d'exposition pure et 
simple, que j'appellerai astronomie descriptive ; celle-ci est la seule qui puisse 
être mise sous les veux des gens du monde, et quand Ptolémée, à la fin 
d’une longue vie consacrée à la science des astres, grava dans le temple de 
Sérapis, à Canope, les principaux résultats de ses longues recherches, il 
énonca descriptivement les élémens du système du monde. Si, pour les es- 
prits orgueilleux, la science perd de son prix en devenant accessible à {ous 
par le sacrifice qu'elle fait de ses théories transcendantes, la considération 
d'utilité publique, actuellement si bien appréciée, doit encourager, ou, si l'on 
veut, excuser ceux qui visent à une exposition élémentaire des vérités scien- 
tifiques. Aux mécontens qui demandent l'impossible, c’est-à-dire d'étudier à 
fond, sans le secours des mathématiques, la science la plus mathématique 
de toutes, il faut dire comme Euclide au tyran de Syracuse : Etudiez les 
théories comme elles sont; il n’y a point ici de chemin privilégié pour les 
rois ! 

Quelques assertions, quelques idées émises par nous dans cette Revue (4) ont 
suscité des questions importantes à traiter, — et d’abord la coopération des 
amateurs d'astronomie aux progrès de la science. Plus tard peut-être nous 
traiterons avec détail ce sujet si fécond en belles conséquences. Contentons- 
nous ici de quelques indications rapides. Voici donc les observations qu'on 
peut recommander à la curiosité des amateurs : — vérifier à l'œil nu le nom- 
bre des étoiles visibles et leur éclat relatif, — bien établir la couleur de celles 
qui ne sont pas blanches, — observer les étoiles variables d'éclat et leur période 
de variation, — découvrir de nouvelles étoiles variables par des comparaisons 
suivies, — faire les mêmes observations avec une petite lorgnette d'opéra 
grossissant deux ou trois fois, — faire la même revue avec une bonne lunette 
de voyage comme celle que nous avons décrite dans un premier article sur 
l'astronomie, — observer la scintillation d’après la théorie de M. Arago dans 
les diverses circonstances atmosphériques, — voir l'influence de l’illumination 
du ciel, — trouver les comètes dans les localités où le ciel est très pur, en 


(1) Livraison du 45 janvier. — La première occultation de l'étoile du Scorpion, que 
nous annoncions dans cette livraison, aura lieu dans la nuit du 28 au 29 mars, de 
minuit 44 minutes à une heure 50 minutes, temps de Paris. 
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passant en revue avec un chercheur tout le ciel occidental le soir, et le ciel 
oriental le matin, — compter et observer les étoiles filantes pour déterminer 
les variations horaires de leur nombre, — noter l'apparition des aurores bo- 
réales et leur effet sur l'aiguille aimantée, — suivre les apparitions de la 
lumière zodiacale au printemps et à l'automne, et son étendue dans le ciel, — 
même chose pour la voie lactée afin d’avoir la mesure de la transparence de 
l'atmosphère, — observer et photographier les taches du soleil et les divers 
accidens de sa surface, — comparer entre elles avec précision les diverses 
étoiles, quant à leur éclat, au moyen des procédés exacts de M. Arago, — en 
supposant l'observateur en possession d’une lunette suffisamment forte, faire 
la géographie de la lune, — observer les taches, les phases et les particula- 
rités physiques des planètes, — étudier en détail diverses parties de la voie 
lactée, et compter les étoiles dans chaque espace qu'embrasse le champ de la 
lunette pour connaître leur distribution jusqu'à un certain ordre de grandeur, 
— voir passer les ombres des satellites sur les planètes et en tirer des résul- 
tats divers, — suivre le mouvement des taches de ces planètes et la chute 
des neiges aux deux pôles de Mars, — observer les curieuses variations de 
l'anneau de Saturne, — veiller à la réapparition des comètes périodiques (celle 
de Brorsen a passé sans être apercue, en 1851, et a été ajournée à 1857); 
—en général, suivre toutes les observations qui n’entrent pas dans le plan 
régulier des travaux des grands observatoires, surtout si l'on peut porter des 
lunettes à de grandes hauteurs où l’atmosphère opposerait moins d'obstacles 
à la vision parfaite des corps célestes. 

Enfin, si l’on suppose un amateur en possession d’un seul bel instrument 
spécial, comme cela a lieu dans les observatoires privés d'Angleterre, il pourra 
pousser plus loin qu'aucun autre astronome la partie de la science pour 
laquelle il aura installé son instrument spécial; mais le prix toujours très 
élevé d’un pareil instrument, et surtout le zèle et la persévérance qu'il faut 
avoir pour l'utiliser, ne permettent pas d'espérer que le nombre des travail- 
leurs bénévoles soit de longtemps au niveau des ‘besoins de la science. Là 
cependant est une perspective certaine de gloire pour l'amateur habile, d’u- 
tilité pour la science et d'honneur pour notre pays. 

Passons à une réclamation en faveur des comètes qui a été faite à l’occasion 
de ce qui a été dit sur le peu d'influence physique des comètes sur la terre. 
On nous accuse d’avoir trop déprécié ces astres curieux. Réparation d’hon- 
neur, pourvu qu'il soit bien constaté qu’ils ne peuvent exercer aucune action 
ici-bas, et que la terre, dût-elle traverser une comète tout au travers, ne s’en 
apercevrait pas plus que si elle traversait un nuage qui serait cent mille mil- 
lions de fois plus léger que notre atmosphère, et qui ne pourrait pas plus se 
faire jour au travers de notre air que le souffle d’un soufflet ordinaire ne pour- 
rait traverser une enclume. 

Certainement, lorsque Newton appliqua les lois de l'attraction aux comètes, 
lorsque lui et Halley trouvèrent la forme de l'orbite de ces corps, ce fut une 
belle vérification de la plus grande découverte de l'esprit humain; — lorsque, 
en 1838 et en 1848, la comète de Encke nous donna la mesure de Mercure, 
dont la masse était inconnue jusque-là, ce fut un beau résultat scientifique; 
Mais le monde non-astronomique s’en émut-il’ En 1835, la belle comète de 
Halley, qui revient tous les soixante-seize ans, fit-elle grande sensation? Évi- 
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demment non. On ne pouvait engager les gens du monde à sacrifier, sur Je 
Pont-des-Arts, quelques minutes pour regarder ce bel astre suspendu au- 
dessus de l'occident, astre dont ils savaient le retour prédit par les calcula- 
teurs, dont ils n’attendaient ni bien ni mal, et qui ne parlait pas même à 
l'instinct naturel de curiosité inhérent à tous les esprits. Mais remontons la 
chaine historique des vingt-cinq apparitions de cette comète, depuis 1835 


jusqu’à l'an 13 avant notre ère, en suivant les auteurs européens et les obser- 


vateurs chinois qui nous ont transmis de si précieux documens. Ces réap- 
paritions, constatées par Halley, M. Laugier et M. Hind, font pour nous un 
beau tableau scientifique; mais que signifiait pour les contemporains l’appa- 
rition de cette même comète en 1456? (Je cite exprès les paroles de M. Hind 
et non celles de Laplace, dont on a contesté la précision rigoureuse.) « Cette 
comète fut vue en juin, et elle est décrite par les historiens de l’époque comme 
immense, terrible, d’une étendue démesurée, trainant à sa suite une queue 
qui couvrait deux signes célestes, c’est-à-dire soixante degrés; elle fut regar- 
dée avec la même terreur par les Turcs sous les ordres de Mahomet II et par 
’armée chrétienne, les uns et les autres considérant la comète comme un pré- 
sage de défaite et un signe de la colère céleste. » 

Remontons à l'apparition de la même comète en 1066. Tout le monde sait 
que c’est l’année de la conquête de l'Angleterre par les Normands, et c’est de 
cette année que la dynastie actuelle date son avénement à la royauté d’An- 
gleterre. Le fameux duc de Normandie, Guillaume le Conquérant (William 
the Conqueror placé en tête de tous les almanachs anglais), avait rassemblé 
des hommes d'armes français et flamands, lesquels étaient d'acier pour enta- 
mer les Anglais, qui étaient de fer; mais un de ses plus puissans auxiliaires, 
ce fut la comète qui porte maintenant le nom de Halley. Elle fut considérée 
en Angleterre comme le pronostic de la victoire des Normands, et inspira 
une terreur universelle qui contribua à la soumission du pays après la ba- 
taille d'Hastings, comme elle avait servi à décourager les Anglais avant la 
bataille. La comète est représentée sur la fameuse tapisserie de Bayeux, 
ouvrage de la reine Mathilde, femme du conquérant. Voilà des occasions où 
les préjugés donnaient une véritable importance aux comètes. Toutefois, après 
la brillante comète de 1811, qui inspira encore au peuple quelques craintes 
superstitieuses, les comètes, autrement que pour les savans, sont tombées 
dans le pire discrédit, l'indifférence. 

Je saisis l’occasion de rectifier une assertion qui, je le crains, n'aura pas 
troublé beaucoup le calme d'âme des lecteurs de cette Revue. J'ai dit que la 
grande comète qui met à peu près trois cents ans dans sa course, qui avait 
paru la dernière fois en 1556, et qui devait reparaitre en 1848, manquait 
depuis lors au rendez-vous. On peut se tranquilliser. Nous aurons la comète, 
mais en temps convenable. D'abord établissons qu'il ne s’agit pas d’une de 
ces petites comètes visibles seulement au télescope, dont la première moitié 
de ce siècle nous a déjà donné quatre-vingts et les dix dernières années 
seules trente-huit. Combien pensez-vous qu’il y ait de comètes dans le ciel? 
demandait-on à Képler. Il répondit : Autant que de poissons dans la mer, sicut 
pisces in oceano. La comète de 1556 et de 1264 est une des plus grandes dont 
les historiens européens et chinois fassent mention. Elle a été vue en 975, en 
683, en l’an 104, et toujours avec un éclat extraordinaire. Reconnue comme 
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périodique par Dunthorne, calculée par lui et par Pingré, elle était annoncée 
partout comme devant reparaitre en 1848. Je substitue à mes inquiétudes 
eur la perte de cette belle comète les inquiétudes de sir John Herschel, qui ont 
bien une autre autorité. Voici comment il s'exprime dans son admirable 
ouvrage anglais intitulé Esquisses d'astronomie (Outlines of Astronomy), 
dont la préface est datée de 1849 : « Une autre grande comète dont le retour 
dans l’année 1848 a été considéré comme hautement probable par plusieurs 
éminentes autorités dans le département de l'astronomie est celle de 1556, 
qui, par la terreur qu'inspirait son aspect, détermina, suivant quelques his- 
toriens, l'abdication de l’empereur Charles-Quint..…. Quoique, au moment 
où ces lignes sont écrites, une telle comète n'ait point encore été observée, 
il faut attendre au moins qu’une seconde année s'écoule avant de prononcer 
que le retour de cette comète est une chose désespérée. » 

Cependant 1849, 1850, 1851 et 1852 s'étaient écoulés, et la comète, cette 
grande comète, ne reparaissait pas! En voici enfin des nouvelles que je prends 
dans l'excellent traité de M. Hind que je viens de recevoir : nous les devons à 
un savant calculateur de Middelbourg, dans la Zélande, M. Bomme, qui sem- 
ble avoir résolu la question dans toute sa rigueur. Inquiet comme tous les 
astronomes de la non-arrivée de la comète, M. Bomime a repris {ous les cal- 
euls et évalué toutes les actions de toutes les planètes sur cette comète de trois 
cents ans de révolution. Mois par mois, semaine par semaine, et jour par jour 
quand cela était nécessaire, M. Bomme, aidé du travail préparatoire de 
M. Hind, avec une patience lout à fait hollandaise, et surtout avec une de ces 
passions froides que l’on dit les plus énergiques de toutes, a calculé, au prix 
d'une vaste dépense de temps et de travail, toute la marche de la comète. Le 
résultat, complétement rassurant, de ce beau travail donne l’arrivée de cet 
astre en août 1858, avec une incertitude de deux ans en plus ou en moins, en 
sorte que de 1856 à 1860 nous aurons la grande comète qui a fait mourir le 
pape Urbain IV en 1264 et fait abdiquer Charles-Quint en 1556! A part toute 
idée relative aux progrès de l'esprit humain, quelle admirable science que 
celle des astres, et quels nobles travaux que ceux dont le travail de M. Bomme 
est un type! « Si l'astronomie, a dit avec raison M. Arago, assigne inévita- 
blement à l'homme une place imperecptible dans le monde matériel, elle lui 
décerne, d'autre part, une place immense dans le monde des idées (1). » 

Quoique mon dessein ne soit pas de sortir des limites de la science propre- 
ment dite, je ne puis m'empêcher de remarquer combien, au point de vue 
de nos idées actuelles, nous jugeons mal les événemens qui se sont produits 
sous l'influence d’autres opinions tout à fait opposées. On s'excuse mainte- 
nant de prêter aux hommes des anciens temps des croyances dont la futilité 
fait rougir notre siècle plus éclairé. On a voulu faire du pape Calixte I, qui 
en 1456 conjura la comète et les Turcs, un profond politique qui mettait en 
œuvre les moyens qu’il avait à sa disposition pour arrêter devant Belgrade 
les progrès du conquérant de Constantinople. Nous n’avons aucun motif de 
ne pas admettre la sincère persuasion de ce pape au sujet des pernicieuses 
influences des comètes dont personne ne doutait alors, pas plus qu’on n’en 
doutait, même un siècle plus tard, du temps de Charles-Quint. Devant Bel- 


(i) Annuaire du Bureau des Longitudes pour 1853, p. 388. 
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grade, dans la sanglante mêlée de vingt-quatre heures prolongée pendant 
deux jours, et qui coûta quarante mille hommes à Mahomet II, des moines 
désarmés, le crucifix à la main, bravaient le danger pour encourager les com- 
battans chrétiens, en répétant à haute voix l’exorcisme et l’anathème lancés 
par le pape sur la comète et sur les musulmans. C'est à la même époque, 
pour la même cause et par le même pape frappé de terreur (territus Calirtus 
papa), que fut établi l'usage encore subsistant de sonner les cloches au milieu 
du jour pour la prière dite 4ngélus de midi. 1 n'y avait pour les comètes pas 
plus de sceptiques parmi les chefs de nations que parmi les plus humbles 
hommes dans tous les peuples de cette époque. 

Et de même un siècle plus tard, en 1556, Charles-Quint ne douta nullement 
que la grande comète que nous attendons maintenant de 1856 à 1860, et qui 
était une comète de premier ordre, n’adressàt ses menaces à celui qui tenait 
le premier rang parmi les souverains. f’oilà donc, dit-il dans un vers latin, 
mes destinées qui m'appellent par ces présages! 


His ergo indiciis me mea fata vocant. 


Il cessa d’être souverain, pour éviter ainsi la fatalité qui s'adressait à une 
tête couronnée et qui devait ow pouvait épargner un homme sans autorité, 
C'est donc à tort que Képler l’accuse de s'être trompé sur les pronosties de 
cette comète, parce qu'il y survécut plus de deux ans : son abdication fut la 
suite du préjugé alors universel, « Voilà bientôt deux ans que votre père à 
abdiqué, disait-on à Philippe Il, son fils. — Voilà bientôt deux ans qu'il s'en 
repent, » répondit-il. Il n’y a pas à douter que la comète ne l'ait fait des- 
cendre du trône. 

Ce sont les théories astronomiques de Newton, de Halley et de leurs sut- 
cesseurs qui ont véritablement détruit l'empire imaginaire des comètes. Elles 
nous ont montré ces astres assujettis à des mouvemens réguliers, caleulables 
d'avance, et aussi infaillibles que le lever et le coucher du soleil. Ces théories 
ont fait ce que n’avaient pu faire tous les raisonnemens des philosophes, des 
moralistes et des théologiens. Sénèque, avec les pythagoriciens, admettait 
comme nous que les mouvemens des comètes n'avaient rien de fortuit. La 
postérité, dit-il, s'éfonnera que nous ayons méconnu des vérités si palpables! 
Belles paroles qui, pendant seize siècles, ne furent point entendues! En fait 
de superstititions cométaires, nous sommes la postérité, non point du siècle 
de Sénèque, mais seulement du siècle qui a précédé Newton. 

J'aurais bien des choses à ajouter, si je voulais suivre toutes les questions 
et les demandes qui m'ont été adressées de vive voix ou par écrit; mais ce 
n’est pas la dernière fois que j'aurai à m’oecuper ici d'astronomie et de géo- 
graphie physique. Voici un fait qui n’est pas moins étonnant, quoique re- 
produit tous les jours; il répondra à une question sur le télégrapheélectrique 
dont j'ai dit un mot dans un article précédent. Avant-hier un de mes amis 
entre au bureau de la poste télégraphique. Il écrit à Marseille; il recoit une 
réponse. /{ était resté dix-sept minutes dans le bureau de poste! Voilà la 
science usuelle en 1853. BABINET, de l'Institut. 


V. DE Mars. 
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